假如生活少給你一只臂膀，你如何扛起一個家？他的答案是“跑”在路上。

一米七八漢子右臂只有空蕩蕩的袖管，先天性唇裂說話不清，靠配送外賣為生；妻子患有“扭轉(zhuǎn)痙攣性腦癱”生活無法自理，卻得到無微不至的照料；兩個可愛的女兒，大女兒上小學(xué)，小女兒上幼兒園。家住萬山區(qū)周家安置點(diǎn)的獨(dú)臂騎手信志剛用單手托起四口之家，把艱難的日子過成了幸福的模樣。

多舛童年，在躲閃中長大

1996年，信志剛出生在寧夏固原一個農(nóng)村家庭，先天兔唇讓他說話含糊不清，3歲時的一場意外，又永遠(yuǎn)奪走了他的右臂。

家中有5個孩子，他排行老四。因?yàn)闅埣?，他成了同齡人眼中的“異類”，沒少受人欺負(fù)，也沒少被人同情?？梢哉f，信志剛的童年，是在躲閃中長大的。

8歲時，父母離異，他隨母親改嫁甘肅，繼父給了他戶口，卻也給了他暴力的童年。繼父性格暴躁，常因小事打罵他。到了該上學(xué)的年紀(jì)，他卻只能跟著家人沿街賣藝。

15歲時，他偷偷存下一點(diǎn)錢，想為自己尋找一條不同的出路，卻被繼父發(fā)現(xiàn)并遭到毒打。忍無可忍的他終于跑出家門，在四川多地街頭謀生。

直到在四川德陽遇到一位寫粉筆字謀生的師傅。“師傅教我寫了兩個月的粉筆字，很多字我不認(rèn)識，然后就在手機(jī)上學(xué)習(xí)，后面認(rèn)識的字就越來越多。”這份技能，成了他日后的依靠。

“就算只有一只手，我也要靠自己活。”這個信念支撐著他度過了一個個艱難的日子。

跨越700公里的愛情

2016年，20歲的信志剛來到武漢。也是在這一年，他遇到了此生摯愛。

在武漢的一個殘疾人微信群里，他看到了女孩李慧被騙50元的經(jīng)歷。相似的困境讓他感同身受，他主動加好友轉(zhuǎn)去50元，并耐心安慰她。這份善意，讓兩個素未謀面的人漸漸走近。

隔著屏幕，李慧分享著和母親在貴州萬山的生活，信志剛傾訴著街頭賣藝的辛酸。李慧的鼓勵，讓他第一次嘗到被關(guān)心的溫暖。

當(dāng)?shù)弥罨鄞笏?歲，且患有“扭轉(zhuǎn)痙攣性腦癱”生活無法自理時，他并沒有退縮。反而坐了十幾個小時的火車，跨越700公里來到貴州萬山見她。

“見到他時，我又驚又喜。”李慧回憶初見時滿臉靦腆。為了這份感情，信志剛向岳母承諾“一定照顧好她”，卻遭到自己父母的堅(jiān)決反對。

“看到李慧動不了、要喂飯，爸媽說什么也不同意。”可外界的反對反而讓兩人更加堅(jiān)定。“你不能走，我背你；你手不能動，我?guī)湍闶犷^喂飯。”信志剛的這些話，成了往后日子里的行動指南。

2018年，兩人在萬山區(qū)民政局領(lǐng)證結(jié)婚。沒有婚禮，沒有親人祝福。信志剛買了一輛三輪車，載著李慧一邊賣藝掙錢，一邊尋醫(yī)問藥。

同年年底，大女兒出生；2020年，小女兒降臨?？粗鴥蓚€健康的孩子，曾經(jīng)反對的母親心軟了，主動把孩子接回甘肅照顧。“有了她們，我們才有了活下去的動力。”翻著手機(jī)里女兒的照片，夫妻倆眼里滿是光芒。

獨(dú)臂騎手，扛起一個家

隨著孩子漸漸長大，開銷日益增加，單靠寫粉筆字難以維持生計(jì)。信志剛曾去工地、餐館找活干，卻總因右臂殘缺被拒絕。

“我和李慧像兩片沒根的葉子，不知道明天在哪。”直到2025年上半年，夫妻倆決定回到萬山，信志剛試著在APP上注冊外賣騎手，竟一次通過，從此成了“獨(dú)臂騎手”。

剛開始，由于不熟悉路線，信志經(jīng)常超時被罰款，一個月下來工資所剩無幾。然而更大的打擊接踵而至——2025年7月，妻子李慧因癲癇并發(fā)癥住進(jìn)了ICU。

拿著病危通知書，看著躺在病床上痛苦掙扎的妻子，信志剛感到心如刀絞。“當(dāng)時我手都在發(fā)抖，心里面很難過，要是我老婆沒了，我也活不下去了。”他帶著沙啞嗓音回憶道。

雖然李慧最終轉(zhuǎn)危為安，但醫(yī)生建議她盡快手術(shù)，近10萬元的手術(shù)費(fèi)，成了新的重?fù)?dān)。“盡管手術(shù)費(fèi)對我們來說是個天文數(shù)字，但是我從沒想過放棄，作為一個男人，照顧她是我的責(zé)任，要把這個家扛起來。”

為了湊錢，信志剛在外賣平臺上瘋狂接單，“最多一天跑52單，多跑一單，就多一分希望。”李慧住院時，他白天跑單、晚上陪護(hù)，因休息不好，在一次送外賣途中意外摔倒，這一幕被路過市民拍下發(fā)到網(wǎng)上，引發(fā)了不少關(guān)注，愛心人士紛紛向他伸出援手。

在大家的幫助下，他正式入職一家外賣平臺。“領(lǐng)導(dǎo)把我分到萬山片區(qū)，還讓同事們多照顧我，現(xiàn)在每月能掙3300元，生活總算穩(wěn)了。”

刮風(fēng)下雨時車輪打滑，左手累到抬不起來，可一想到妻子和女兒，他就渾身是勁——準(zhǔn)時送達(dá)的每一份外賣，都是撐起家的責(zé)任。

苦盡甘來，用一只手創(chuàng)造幸福

如今，信志剛每天送完最后一單，總會直奔超市。“這個酸奶李慧愛吃，這個零食小女兒喜歡。”問他為何不給自己買，他笑著說：“我吃啥都無所謂，她們好就行。”

回到家，他用左手熟練地做飯：剝皮蛋、洗辣椒、拍蒜，切肉時把菜板放在地上，用右腳踩住肉，再拿刀一點(diǎn)點(diǎn)切。十分鐘不到，青椒炒肉、青椒炒皮蛋就端上了桌。他會輕聲叫醒因疼痛熬夜的李慧。

“現(xiàn)在很幸福，他把我照顧得很好。”李慧說話要扯著脖子使勁，臉上卻滿是甜蜜。

以前，信志剛每天最期盼的就是跑完單回到家，和妻子吃過晚飯后，坐在沙發(fā)上翻看女兒的照片或視頻，以緩解心中的思念之情。

2025年8月底，在愛心人士幫助下，信志剛帶李慧回了趟甘肅。母親見他把李慧照顧得妥妥帖帖，終于答應(yīng)讓小女兒來萬山上學(xué)。

如今，每天接送女兒、聽著“爸爸”“媽媽”的叫聲，李慧狀態(tài)越來越好。信志剛也有了新目標(biāo)：“努力掙錢給李慧做手術(shù)，把大女兒接過來，一家四口團(tuán)聚，把日子過得更精彩。”

臨別時，信志剛拿出彩色粉筆，在小黑板上一筆一劃寫下“苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”夕陽透過窗戶灑進(jìn)來，落在夫妻倆燦爛的笑臉上——原來再平凡的生命，只要有愛與堅(jiān)韌，就能綻放出屬于自己的光彩。

命運(yùn)以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。獨(dú)臂騎手信志剛用自己的行動詮釋了什么是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，在風(fēng)雨中“跑”出了自己的健全人生。

記者手記：

初見信志剛，他右臂空蕩的袖管格外顯眼，可聊起一家人的生活，他眼中有光，心中有愛，肩上有責(zé)任，腳下有遠(yuǎn)方。

采訪過程中，看著他跑單、回家做飯，單手熟練啟動電瓶車、用腳踩在菜板上切肉，妻子李慧幸福的笑臉，我的鼻尖總?cè)滩蛔∫魂囮嚢l(fā)酸。從街頭賣藝到配送外賣，從家人反對到一家團(tuán)圓，他用獨(dú)臂扛起責(zé)任，把苦難日子過成優(yōu)美的詩篇。

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”信志剛寫下的不僅是書本上的詩句，更是不向命運(yùn)低頭、用奮斗換取幸福的誓言。(作者：宋安念 艾昌春 文宇 歐洋)

編輯：謝芳

二審：鄧兵

三審：譚霜

總值班：王能方