幸福的奔赴與堅(jiān)守

——探訪扶貧搬遷后的沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村

脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興是消除貧困、重塑鄉(xiāng)村格局的關(guān)鍵戰(zhàn)略，易地扶貧搬遷則是其中關(guān)鍵一環(huán)。沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村地處海拔近1100米的偏遠(yuǎn)山區(qū)，群山環(huán)繞，交通閉塞，發(fā)展受限，長(zhǎng)期深陷“一方水土養(yǎng)不好一方人”的困境。

心中有夢(mèng)想，腳下有力量！近年來(lái)，在各級(jí)黨委、政府的關(guān)心幫助下和社會(huì)各級(jí)的大力支持下，大坪村以“整村搬遷”為抓手，全力以赴擺脫貧困，開(kāi)展系列攻堅(jiān)行動(dòng)。以文偉紅為代表的脫貧攻堅(jiān)隊(duì)員全力以赴，集中力量攻克貧困堡壘，最終讓全村175戶905人建檔立卡貧困人口全部穩(wěn)定脫貧，村民告別貧困，走向幸福生活……

沿河自治縣中寨鎮(zhèn)。

現(xiàn)如今，一部分村民搬出大山開(kāi)啟新生活，一部分留守故土。這種選擇改變了大坪村的人口結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)布局與文化傳承，迎來(lái)村莊轉(zhuǎn)型變革。

前不久，記者帶著對(duì)鄉(xiāng)村振興的思考與對(duì)村民命運(yùn)的關(guān)切，深入大坪村，期望梳理鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型路徑，剖析背后深層因素，挖掘在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中的有用價(jià)值，為觀察西部鄉(xiāng)村發(fā)展提供微觀視角。

冬日的沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)顯得靜謐而沉穩(wěn)，巍然鋸齒山屹立，壯麗綿延，碧綠麻陽(yáng)河繞于腳下，蜿蜒穿行。

從中寨鎮(zhèn)人民政府乘車前行，沿曲折山路駛向大坪村。窗外蘆葦輕搖，火棘果點(diǎn)綴枝頭，風(fēng)景次第掠過(guò)，偶有幾戶人家映入眼簾，屋前老人或掃院理屋，或拋谷喂雞，村民人影散落村頭，映出一派恬淡光景。

大坪村冬日風(fēng)光。

在交談知悉，中寨鎮(zhèn)地處群山深處，距沿河縣城90公里，而大坪村更是隱匿其中的僻靜之地，海拔高度近1100米。幾年前，因交通阻隔，發(fā)展受限，當(dāng)?shù)攸h委政府決定實(shí)施易地扶貧搬遷。如今人影稀疏，但仍有人家守望山村，在群山環(huán)抱中延續(xù)對(duì)故土的依戀。

下了車，沿著村道緩步前行，一排排老舊木屋映入眼簾，屋檐下懸掛著串串紅辣椒和風(fēng)干臘肉，微風(fēng)拂過(guò)，蕩起淡淡的煙火氣息，透著“家”的味道。

行至村頭，村支書(shū)覃國(guó)平正站在告示欄前，輕輕撫平一張剛貼上的征兵宣傳單，幾位老人在駐足觀看，低聲議論：“今年村里還有年輕人報(bào)名嗎？”

覃國(guó)平轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著說(shuō)道：“希望有吧，能出去闖闖也好。”

一

一旁的老人嘆了口氣，“村里年輕人越來(lái)越少了，搬出去的、外出打工的、上學(xué)的……能留下來(lái)的沒(méi)幾個(gè)。”

與村民交談得知，這些老人家里，孩子們大多已通過(guò)扶貧搬遷到了條件更好的地方，住進(jìn)了寬敞明亮的新樓房，有了穩(wěn)定的工作和收入，日子越過(guò)越好?？伤麄冏约簠s仍愿意留在這里，守著養(yǎng)育祖祖輩輩的山林和田地。

“孩子們過(guò)得好，我們就放心了?？蛇@里是我們的家，出去住不慣，也舍不得。”一位老人輕聲說(shuō)道。

村支部副書(shū)記高騰科回憶起往日情景：“以前趕場(chǎng)天，村道上人來(lái)人往，家家戶戶挑著雞蛋、臘肉、蜂蜜去鎮(zhèn)上賣?，F(xiàn)在路是修了不少，但路途實(shí)在遙遠(yuǎn)，去一趟縣城得折騰一天，年紀(jì)大了，趕場(chǎng)也成了難事。”

記者聽(tīng)著，心里不禁涌上一陣感慨。這些老人，在面對(duì)困難，依然堅(jiān)守著自己的生活方式，盡管生活越來(lái)越艱難，他們依舊珍惜那份舊日的寧?kù)o與熟悉。

記者向高騰科提出了一個(gè)問(wèn)題：“為什么不多修幾條路呢？方便村民的生產(chǎn)生活，這對(duì)他們肯定有很大幫助。”

高騰科停頓了一下，嘆了口氣：“我們確實(shí)有過(guò)修路的計(jì)劃，但這里處于麻陽(yáng)河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，很多修路項(xiàng)目都受到限制，最終都只能作罷。”

他看了記者一眼，語(yǔ)氣中透出幾分無(wú)奈，又繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)說(shuō)實(shí)話，易地扶貧搬遷的幫助對(duì)村民來(lái)說(shuō)更為重要。搬遷之后，很多人都住上了新房，告別了原本陰暗潮濕的老屋，生活環(huán)境大大改善了。雖然剛開(kāi)始的時(shí)候，有些人對(duì)離開(kāi)家園感到不舍，但出去后大家很快就適應(yīng)了新生活。”

“搬遷后的生活更加安穩(wěn)，交通更好了，孩子們的上學(xué)問(wèn)題解決了，很多人也找到了工作，醫(yī)療看病也更加方便。與之前相比，大家的生活更有保障，再也不用為生計(jì)擔(dān)憂。”駐村第一書(shū)記肖朝武說(shuō)。

記者點(diǎn)點(diǎn)頭，思緒有些沉淀：“一方水土難養(yǎng)一方人，看來(lái)這次搬遷，確實(shí)為大坪村民的生活帶來(lái)了巨大變化。”

大坪村鄉(xiāng)愁館里的民情照片。

“吱——”

忽然，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲豬叫，緊接著是一陣此起彼伏的喧鬧聲。循聲而去，幾位村民正圍著一頭即將出欄的肥豬，三四個(gè)人合力按住豬身，一人掄起刀具，準(zhǔn)備宰殺。旁邊的大鍋已架好，柴火燒得正旺，騰起陣陣熱氣。

“誰(shuí)家殺年豬？”有人問(wèn)道。

“覃仕貴家，他兒子今年要回來(lái)過(guò)年，殺頭豬熱鬧熱鬧。”村民笑著回答，擼起袖子，也上前搭把手。

肖朝武也走了過(guò)來(lái)，感慨道：“村里人雖然少了，但鄰里之間還是很團(tuán)結(jié)，誰(shuí)家有事，大家都會(huì)搭把手。”

覃仕貴忙著張羅，一邊招呼人進(jìn)屋坐，一邊感嘆：“以前家家戶戶都養(yǎng)豬，年關(guān)一到，殺豬、灌香腸，家家都香得很。現(xiàn)在養(yǎng)豬的少了，殺年豬的更少，今天多虧大家?guī)兔?，不然我一個(gè)人還真弄不來(lái)。”

覃仕貴抬手指了指四周，說(shuō)：“我們家祖祖輩輩都待在這兒，出去走走可以，真要搬，我還是舍不得。”說(shuō)完，他的目光掃過(guò)院子里熟悉的房屋、墻角堆放的柴火、屋后那片祖上傳下來(lái)的土地，眼里透著深深的不舍。

大坪村鄉(xiāng)愁館里文偉紅的事跡介紹。

圍觀的村民接過(guò)覃仕貴遞來(lái)的熱茶，圍坐在院子里拉起了家常。聊著聊著，覃仕貴突然提起了文偉紅。

“村里現(xiàn)在能有這些變化，離不開(kāi)文書(shū)記啊……”他說(shuō)到這，停頓了一下，嘆了口氣，目光有些濕潤(rùn)。“2019年，文偉紅書(shū)記犧牲的時(shí)候，村里很多人都哭了……”一旁村民紛紛點(diǎn)頭。

文偉紅是前駐村第一書(shū)記，在脫貧攻堅(jiān)最關(guān)鍵的幾年里，他幾乎跑遍了大坪村的每個(gè)角落，帶著村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)，修村組路，改善人居環(huán)境。

為了紀(jì)念文書(shū)記的貢獻(xiàn)，村里在村委會(huì)旁建起了“大坪村鄉(xiāng)愁館”。這個(gè)館不僅傳承了土家鄉(xiāng)愁文化、麻陽(yáng)河生態(tài)文化、紅色革命文化，還記錄了脫貧攻堅(jiān)的歷史與成就。鄉(xiāng)愁館的建立，回應(yīng)了搬遷群眾的強(qiáng)烈愿望，也為保存土家文化和傳遞鄉(xiāng)愁提供了重要平臺(tái)。

鄉(xiāng)愁館面積約260平方米，采用“就地取材、變廢為寶”的方式，利用搬遷農(nóng)戶遺留的土家舊木房進(jìn)行改造。館內(nèi)分為脫貧攻堅(jiān)紀(jì)實(shí)館和鄉(xiāng)愁文化紀(jì)實(shí)館，展示了400多件實(shí)物，通過(guò)圖文展現(xiàn)了大坪村脫貧攻堅(jiān)、同步小康的歷史縮影，同時(shí)傳遞土家文化的獨(dú)特魅力與民間智慧。

二

短暫交談告別，沿著村道繼續(xù)前行，路過(guò)一間低矮磚房，墻上依稀還能辨認(rèn)出“郵政便民服務(wù)點(diǎn)”的字樣。門緊鎖著，窗臺(tái)落滿灰塵，招牌泛黃，邊角卷起，顯然已久無(wú)人維護(hù)。

緊挨著郵政點(diǎn)是村里的電商服務(wù)站，墻上的宣傳標(biāo)語(yǔ)早已褪色，幾張泛黃的快遞單仍貼在門旁，字跡模糊。木門上掛著一把生銹的鎖，鎖孔里殘留著干枯的蛛網(wǎng)，似乎很久沒(méi)人開(kāi)啟過(guò)。

“以前這里是村里最熱鬧的地方，村民帶著土雞蛋、臘肉、蜂蜜來(lái)寄快遞，年輕人也常在這里幫忙打包、發(fā)貨。后來(lái)，村里大部分年輕人搬走或外出務(wù)工，物流成本居高不下，電商生意難以為繼，這里便冷清下來(lái)。”肖朝武說(shuō)。

良好的生態(tài)環(huán)境使養(yǎng)蜂成村民收入的重要來(lái)源。

站在電商站前，覃國(guó)平嘆了口氣：“雖然這里停擺了，但村民們還在努力。有些人通過(guò)熟人介紹，讓收購(gòu)商上門收蜂蜜和土特產(chǎn)。只是，這種方式不穩(wěn)定，一旦產(chǎn)量稍增，銷路就成了問(wèn)題。我們還在想辦法，希望這些優(yōu)質(zhì)的土特產(chǎn)能重新走出大山……”

低矮磚房旁，一排蜂箱靜靜擺放，冬日陽(yáng)光落在木箱上，泛著淡光。村民覃永平靠近觀看，蜜蜂早已收攏翅膀，躲進(jìn)蜂箱深處越冬，箱口偶爾有幾只慢慢爬動(dòng)，觸角微微顫抖。

他站起身，緩步走進(jìn)院子。院子不大，卻被收拾得井井有條，幾只雞鴨在空地上尋食，屋檐下掛著幾串晾干的玉米?？繅Φ哪静穸训谜R齊，顯然是早早備好的過(guò)冬燃料。

屋里炕上的火盆燒得正旺，兒子、兒媳和孫子都在。孫子坐在炕沿上烤火，兒媳在一旁剝著花生，屋里彌漫著柴火和茶水的味道，暖意融融。覃永平坐到炕上，指了指桌上的茶碗：“來(lái)，喝碗熱茶，里面放了點(diǎn)蜂蜜，自己養(yǎng)的。”

記者接過(guò)茶碗，輕輕呷了一口，茶香中帶著淡淡的甜味。

“你們現(xiàn)在都住城區(qū)？”記者看向覃永平的兒子。

村民壘墳懷念先人。

“是啊，搬遷后住進(jìn)了新房，孩子上學(xué)也方便，日子比以前輕松多了。”他說(shuō)。

“比在村里好吧？”

“那肯定啊，以前在村里，買東西、看病都不方便，現(xiàn)在外面啥都有。”兒媳接過(guò)話茬，語(yǔ)氣里透著滿意，“就是不放心他一個(gè)人住在老家。”

記者看向覃永平，他正端著茶碗，低頭慢慢地喝著，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這話。

“怎么不跟著他們?nèi)タh城？”記者問(wèn)。

他抬起頭，眼里帶著些笑意，語(yǔ)氣卻很淡：“住不慣，縣城哪有這里自在?。?rdquo;

蜂箱靜靜地立在墻角，等待著春天的到來(lái)。屋里的火燒得很旺，映得每個(gè)人的臉都紅彤彤的。扶貧搬遷讓他的家人過(guò)上了好日子，但他還是選擇留在村里，守著這些雞鴨，守著蜂箱，也守著自己的老屋。

叮鈴鈴……

繼續(xù)在村里行走，不遠(yuǎn)處的山坡上，幾只羊正悠閑地啃食枯草，銅鈴在領(lǐng)頭羊的脖子上叮當(dāng)作響，在冬日寂靜的山間回蕩。

村民田維財(cái)站在一旁，手握竹竿，時(shí)不時(shí)輕聲吆喝，催促羊群緩緩向前。他的棉襖已經(jīng)舊得發(fā)白，被寒風(fēng)一吹，他下意識(shí)地裹緊衣襟，皺紋交錯(cuò)的臉龐在夕陽(yáng)下顯得愈發(fā)深刻。

“這些羊吃的是山里的草，喝的是山里的水，肉很香。”他語(yǔ)氣里透著幾分自豪。

田維財(cái)?shù)酿B(yǎng)殖場(chǎng)并不復(fù)雜，四周圍著木欄，沒(méi)有屋頂，也沒(méi)有固定的羊舍，羊群自由地在山間活動(dòng)，靠吃野草長(zhǎng)膘。

村民田維財(cái)家的羊吃著火棘果。

交談后得知，這個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)并不是他一手創(chuàng)辦的，最早是他兒子建起來(lái)的。田維財(cái)年輕時(shí)一直在外務(wù)工，修過(guò)路，蓋過(guò)房，后來(lái)兒子在村里養(yǎng)起了牛羊，想著能有個(gè)穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)。

可隨著易地扶貧搬遷政策的推行，兒子和兒媳帶著孩子搬去了縣城，住進(jìn)了新房。臨走前，兒子勸他一起搬去，可他就是放不下村里的老屋，更舍不得這片土地。最終，他成了這個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)的“守場(chǎng)人”。

“養(yǎng)兔子、養(yǎng)豬，都試過(guò)，折騰了幾年，虧了不少。”田維財(cái)望著圈里的羊，像是在回憶過(guò)去，“后來(lái)還是兒子搞起了這個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，他搬走了，我就接著干。”

他有一輛破舊的三輪車，每天拉著牲畜到村里或鎮(zhèn)上售賣，順便帶回些生活用品，有時(shí)還得去河邊拉水?？勺钭屗l(fā)愁的還是銷售。

“以前趕著羊去鎮(zhèn)上，一去一回就要一天，賣的價(jià)錢還不高。”他皺起眉頭，嘆了口氣，“要是能有固定的收購(gòu)點(diǎn)就好了。”

大坪村茶園一角。

盡管養(yǎng)殖不算輕松，日子也還過(guò)得去。兒子每個(gè)月都會(huì)從縣城寄錢回來(lái)，孫子也在城里工作，家里條件比過(guò)去好多了。田維財(cái)雖然舍不得離開(kāi)村子，但他承認(rèn)，搬出去確實(shí)給孩子們帶來(lái)了更好的生活。

“城里的新房子寬敞明亮，跟以前沒(méi)法比，娃娃們上學(xué)也方便。”他說(shuō)著，嘴角微微揚(yáng)起，“我們這些老家伙就留在這里，養(yǎng)點(diǎn)羊，守著家。”

山坡上的羊群緩緩向前移動(dòng)，夕陽(yáng)西下，影子被拉得很長(zhǎng)。田維財(cái)望著這些牲畜，沉默片刻，握緊了竹竿，像是攥住了某種堅(jiān)定的信念。

“條件是差點(diǎn)，但總要想辦法。”他喃喃道。

山風(fēng)吹過(guò)，羊鈴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳開(kāi)，帶著回音，也帶著未曾停歇的堅(jiān)持。

三

沿著山道往回走，一片茶園映入眼簾。冬日陽(yáng)光灑在整齊排列的茶樹(shù)上，葉片泛著油亮的光澤。雖然不是采摘季節(jié)，但茶園里依然忙碌，幾位村民正在修剪枝條，剪刀“咔嚓”作響，枯枝落在腳下，堆成淺褐色的一層。

“這片茶園流轉(zhuǎn)了450畝土地，56戶村民把土地租出去，每畝一年100元，主要種白茶。”覃國(guó)平站在田埂上，看著村民們勞作，“每年鎮(zhèn)上的茶商會(huì)來(lái)收茶葉，每斤茶青80多塊，由于氣候原因，產(chǎn)量稍不穩(wěn)定。”

茶園不僅讓土地重新利用起來(lái)，也成了留守村民重要的務(wù)工場(chǎng)所。“請(qǐng)村民來(lái)幫忙，100塊一天。”覃國(guó)平說(shuō)，“現(xiàn)在是養(yǎng)護(hù)季節(jié)，要修枝、施肥、培土，等春天采茶的時(shí)候，人手更多，村里的老人也能好好掙上一筆。”

一位村民放下剪刀，拍了拍身上的落葉，笑著說(shuō)：“年紀(jì)大了，去外面打工不現(xiàn)實(shí)，在這里干一天就有100塊，比種地劃算。”他說(shuō)完，又蹲下身，仔細(xì)挑揀過(guò)密的枝條，確保茶樹(shù)能更好生長(zhǎng)。

另一邊，有村民正用鋤頭松土、培土，防止茶樹(shù)根部受凍。覃國(guó)平指著田埂盡頭的一間小磚房說(shuō)：“那是工具房，采茶季節(jié)還能讓人歇歇腳。這片茶園，不僅讓村民的地生了錢，還讓他們能掙到務(wù)工收入，手里有了閑錢，日子就好過(guò)些。”

不過(guò)，由于村里沒(méi)有自己的加工廠，茶葉只能賣毛茶，價(jià)格一直上不去。覃國(guó)平望著茶園，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“如果能建個(gè)廠子，把茶葉加工好，賣出品牌，村民的收入還能再提高。”

四處行走，太陽(yáng)漸漸西斜，光線透過(guò)山間樹(shù)梢，在地面投下斑駁的影子。村道上，零星的村民從茶園歸來(lái)，肩上扛著工具，步伐緩慢而穩(wěn)重?？諝庵袕浡嗤梁涂莶莸姆枷悖占澎o讓一切顯得格外清晰。

路過(guò)一座新壘的墳，記者聽(tīng)見(jiàn)鐵錘敲擊石塊的聲音，在山村里格外響亮。幾位年長(zhǎng)的村民圍在墳前，彎腰搬石、填土，動(dòng)作不疾不徐，帶著一絲虔誠(chéng)。

“風(fēng)吹雨打的，總有松動(dòng)，每年都要修修補(bǔ)補(bǔ)。”一位老人停下手中的活計(jì)，抬手擦了擦額頭的汗，隨后蹲下身，仔細(xì)調(diào)整一塊石頭的位置。另一邊，幾個(gè)人用簸箕添土，神情專注而凝重。

鄉(xiāng)親們默契地協(xié)作著，沒(méi)人多說(shuō)話，只有石塊撞擊的聲音在空氣中回響。這樣的場(chǎng)景，在村里已重復(fù)了許多年。

“村里人少了，但這些事不能落下。”有人低聲說(shuō)道，語(yǔ)氣平靜卻堅(jiān)定。

一位年邁的村民站在一旁，輕輕撫摸著墓碑，指尖劃過(guò)那些被風(fēng)雨打磨得有些模糊的刻字，目光深遠(yuǎn)。他沉默片刻，終于緩緩開(kāi)口：“人走了，墳不能荒著。”

站在一旁，感受著這份沉甸甸的鄉(xiāng)情。搬遷確給了許多人更好的生活，但留下的老人，依舊守著這片土地，守著那些已“遠(yuǎn)去的人”。

微風(fēng)拂過(guò)山頭，帶起幾片落葉。村民們停下手中的活計(jì)，圍坐在一起歇息。有人遞過(guò)一碗熱茶，幾個(gè)人靠著石塊坐下，就著暖陽(yáng)慢慢喝著。話語(yǔ)不多，眼神里卻透著某種默契。

不遠(yuǎn)處，羊群緩緩歸圈，茶園里的村民收拾起工具，準(zhǔn)備回家。一切都在有條不紊地進(jìn)行。土地仍被耕耘，人們依舊在為生活努力。年輕人走了，村莊變小了，可這里的煙火氣從未熄滅。

記者看了看時(shí)間，車子該來(lái)了。背后的村莊在夕陽(yáng)下顯得格外安靜，山路蜿蜒，向兩端延伸，通向遠(yuǎn)方，通向一個(gè)個(gè)改變生活的人家，通向每一個(gè)大坪村人的心里……

 

記者采訪手記：搬出大山天地寬，安居樂(lè)業(yè)幸福來(lái)。

通過(guò)決戰(zhàn)決勝深度貧困，大坪村搬出大山的村民開(kāi)啟了便捷安穩(wěn)的新生活，住上新房，工作穩(wěn)定，孩子上學(xué)、家人就醫(yī)不再艱難。其中，留在村里未搬遷的部分村民，依舊守著世代生存的故地，過(guò)著自己的生活，守護(hù)著自己鄉(xiāng)愁。

大山深處斑駁的祖屋余溫尚存，裝滿鄉(xiāng)親們代代傳承的家風(fēng)文化；腳下土地，藏著他們辛勤勞作的歲月痕跡。對(duì)他們而言，鄉(xiāng)愁不是遙不可及的抽象概念，而是清晨升起的裊裊炊煙，是鄰里間熟悉的親切鄉(xiāng)音。他們默默堅(jiān)守，讓傳統(tǒng)技藝、祖德文化、先輩軼事得以延續(xù)，用自己的幸福方式守護(hù)著村莊的根脈?；蛟S，這里亦是他們的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

選擇，是一份沉甸甸的期待、夢(mèng)想與責(zé)任。告別故土，或者堅(jiān)守家園，最終，奔赴的是憧憬與幸福！因?yàn)?，明天更美好，所以，我們?jiān)持翻山越嶺，我們堅(jiān)持跨越星辰大海……（特約記者：文波  周子童 文/圖）

 

編      輯：冉景紅

二      審：田   政

值班編委：黃   燁

總 值 班：張   勇