“朋友們，這個(gè)筍干用來(lái)煲湯、炒菜，絕絕子。阿婆自己曬的，貨不多，只有五斤，要的趕緊下單??！”鏡頭前，抖音賬號(hào)@愛(ài)蓮孃孃的女主播穿著白色碎花襯衫，介紹著手里的筍干。

很快，筍干被一搶而光——還有四五位粉絲嚷著說(shuō)自己沒(méi)搶到。愛(ài)蓮面前的竹筐里擺放著各式山貨：菌子、辣椒、蟲(chóng)草、番薯干……不遠(yuǎn)處，幾位奶奶戴著斗笠，排隊(duì)等候賣(mài)貨。僅一上午，近30種農(nóng)貨單品全部銷售一空。

@愛(ài)蓮孃孃賬號(hào)的主理人丁浪說(shuō)，這類直播單品量都不大，但種類繁多，“最關(guān)鍵的是，筍干上有陽(yáng)光的味道。”

直播間位于煥河村，距離貴州德江縣城車(chē)程三個(gè)小時(shí)，村里共住著204戶人家。2019年7月，丁浪開(kāi)始在抖音上發(fā)布煥河村的短視頻，并先后做了兩個(gè)賬號(hào)：@黔東農(nóng)倉(cāng)和@愛(ài)蓮孃孃（原@古村樂(lè)樂(lè)），累計(jì)吸引了近300萬(wàn)粉絲。

丁浪。

2021年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所研究員田豐帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走進(jìn)煥河村，用半年時(shí)間展開(kāi)田野調(diào)查，最后將調(diào)研成果寫(xiě)成《芝草無(wú)根》一書(shū)，還原丁浪如何借助抖音電商助力特色農(nóng)產(chǎn)品銷售，推動(dòng)鄉(xiāng)村振興。

近日，田豐一行重返煥河村。時(shí)隔3年，他看到了更多變化的發(fā)生。事實(shí)上，《芝草無(wú)根》的故事不只關(guān)乎年輕人返鄉(xiāng)改變命運(yùn)。在田豐看來(lái)，在更大的圖景里，煥河村從一個(gè)錯(cuò)過(guò)工業(yè)發(fā)展階段的農(nóng)業(yè)社會(huì)，直接跨入了數(shù)字社會(huì)，“這是一個(gè)時(shí)代浪潮里各方合力的故事——創(chuàng)業(yè)的年輕人、淳樸的村民和積極作為的地方政府，一同以短視頻為舞臺(tái)，為鄉(xiāng)村注入真實(shí)的能量，煥發(fā)出動(dòng)人生命力。”

夠土，就對(duì)了！

每逢趕集日，@愛(ài)蓮孃孃平均一場(chǎng)直播能幫助近百名村民免費(fèi)賣(mài)貨，銷售額達(dá)四五萬(wàn)元?！?/p>

丁浪坦言，直播帶農(nóng)貨的念頭來(lái)源于一段低谷時(shí)刻。2023年，@古村樂(lè)樂(lè) 賬號(hào)主播樂(lè)樂(lè)因個(gè)人原因離開(kāi)了團(tuán)隊(duì)。他找來(lái)了新主播愛(ài)蓮，但老粉絲仍有些排斥心理，“公司節(jié)奏全亂了”。

焦慮導(dǎo)致頭發(fā)白了一半。最終，他選擇將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向商戶直播帶貨，“更多地以產(chǎn)品作為驅(qū)動(dòng)”。

回頭看，丁浪發(fā)現(xiàn)自己集中精力投入到直播帶農(nóng)貨的策略“賭”對(duì)了。

一方面，找到了產(chǎn)品的稀缺性。對(duì)農(nóng)貨來(lái)說(shuō)，一個(gè)常見(jiàn)的特點(diǎn)是，有些品相不夠好的產(chǎn)品，其實(shí)品質(zhì)很好。比如本地小花生，個(gè)頭不大，看起來(lái)不起眼，實(shí)際上味道特別濃郁。簡(jiǎn)而言之，粉絲買(mǎi)單的不是批量生產(chǎn)的花生，而是“足夠土的花生”。

丁浪騎著電動(dòng)車(chē)在大山里尋覓好物。

工廠無(wú)法生產(chǎn)出有陽(yáng)光味道的山貨。比如筍干，批量生產(chǎn)的話，就一定會(huì)失去陽(yáng)光的味道。“農(nóng)家會(huì)自己去曬，有陽(yáng)光的味道。而且就那么點(diǎn)，三斤五斤，粉絲還會(huì)搶起來(lái)。”類似“帶有陽(yáng)光味道”的產(chǎn)品還包括土豆片、苦瓜干、野蕨菜、干豇豆……

另一方面，直播增強(qiáng)了信任：真實(shí)生動(dòng)的場(chǎng)景為賬號(hào)帶來(lái)持續(xù)的人氣——粉絲和主播常常直接在線上互動(dòng)，“所見(jiàn)即所得，互動(dòng)性特別強(qiáng)。”

在丁浪的理解中，這套商業(yè)模式雙贏且可持續(xù)：這些直播間的農(nóng)貨，目的不在于賺農(nóng)戶差價(jià)。比如：本地花生六塊一斤，粉絲只需要加一點(diǎn)運(yùn)費(fèi)就能買(mǎi)到，性價(jià)比很高，農(nóng)戶能獲益。流量起來(lái)后，他會(huì)同時(shí)推薦本地企業(yè)生產(chǎn)的天麻、石斛、花椒等標(biāo)品。

丁浪在拍攝短視頻。

其中最重要的產(chǎn)品是天麻。銷售量最高的一次是在2023年，“賣(mài)了十多萬(wàn)斤”。天麻的銷售亮點(diǎn)同樣是“夠土”。德江天麻是貴州天麻的代表，其特點(diǎn)是鷹鉤嘴，凹肚臍，姜黃皮，芝麻面。丁浪在視頻文案中寫(xiě)道：“我們當(dāng)?shù)赜幸环N說(shuō)法，‘種麻如繡花，管麻如帶奶娃娃’。”一片林子種植天麻一年后，要等5年后才能再次種植。有時(shí)，直播團(tuán)隊(duì)會(huì)去山上播天麻專場(chǎng)，直接讓粉絲看到天麻基地，進(jìn)一步增加用戶信任感。

這些年，直播電商競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。丁浪感到，只有抓住農(nóng)貨的核心特色——土，才能在跟大城市大公司的一線主播和團(tuán)隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)中生存下來(lái)。

如今，丁浪團(tuán)隊(duì)已有近30個(gè)新農(nóng)人，通過(guò)直播帶貨天麻、紅薯粉、花椒、臍橙等農(nóng)特產(chǎn)品，三年累計(jì)銷售額超過(guò)3000萬(wàn)元。

“我看中了那個(gè)洗菜井”

7年過(guò)去了，丁浪仍然特別懷念剛到煥河村的日子。

2017年，受村委會(huì)主任趙紅軍之邀，丁浪前往煥河村尋找農(nóng)產(chǎn)品合作機(jī)會(huì)，一眼就被當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境吸引了。跟許多已經(jīng)建起現(xiàn)代磚房的農(nóng)村不同，這里保存著古樸雅致的木房，到處是長(zhǎng)著苔蘚的青石路。四周是數(shù)十株珍貴古樹(shù)，黃連木、白檀、櫸木、古柏……更是增添了村莊寧?kù)o的氛圍。

最特別是一口叫“民衛(wèi)井”的古井。古井里的井水清澈見(jiàn)底，溢出來(lái)的水潺潺流淌著，喝一口更是清涼甘甜。丁浪有個(gè)直覺(jué)：可以做個(gè)視頻賬號(hào)，內(nèi)容是一個(gè)傳統(tǒng)村落加傳統(tǒng)美食，博主最好是一位老奶奶。

“民衛(wèi)井”。

生于1988年的丁浪，曾經(jīng)是一名深陷迷惘的城市打工族。從浙江某職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，他到廣州的親戚家做鞋子網(wǎng)店，連續(xù)三年996的狀態(tài)讓他疲憊不堪，便想回老家貴州省銅仁市德江縣搞農(nóng)村電商。

回家后他注冊(cè)了公眾號(hào)，用視頻記錄一些農(nóng)業(yè)基地的故事，始終不溫不火。2018年，他敏銳地發(fā)現(xiàn)抖音的流量具有很大商業(yè)價(jià)值，決定做一個(gè)固定IP。

于是，他再次去了煥河村，見(jiàn)到了村委會(huì)主任趙紅軍。對(duì)方當(dāng)下表示支持他創(chuàng)業(yè)，給他介紹了張金秀奶奶。丁浪一見(jiàn)奶奶就覺(jué)得很親近。張奶奶笑起來(lái)溫柔，戴著一頂古樸的土家族帽子，做得一手好菜，特別貼近大多數(shù)年輕人心中慈祥的奶奶的形象——當(dāng)下，他就確定這是他想拍攝的對(duì)象。

丁浪和張金秀奶奶（左一）。

一臺(tái)相機(jī)、一盞補(bǔ)光燈、一臺(tái)電腦，丁浪開(kāi)始拍攝奶奶的日常。他給這個(gè)抖音號(hào)取名為@黔東農(nóng)倉(cāng)，簽名寫(xiě)著“只有家鄉(xiāng)的味道，才能慰藉漂泊的靈魂。”

第一周的拍攝漫無(wú)目的，隨著拍攝內(nèi)容增多，丁浪不斷學(xué)習(xí)短視頻爆款的構(gòu)圖、視角，第一個(gè)爆火短視頻是奶奶做南瓜花菜，播放量達(dá)到了100多萬(wàn)次，點(diǎn)贊數(shù)5.5萬(wàn)。這給丁浪帶來(lái)了巨大信心。

打動(dòng)網(wǎng)友的也是那口古舊的水井。張奶奶每天都會(huì)拎著一個(gè)菜籃子，到古井邊的石砌圓形水池洗菜，伴著淙淙流水聲，慢悠悠地洗菜。一條點(diǎn)贊達(dá)到近六萬(wàn)的視頻評(píng)論寫(xiě)道，“實(shí)不相瞞，我看中了那個(gè)洗菜的水井。” 

很快，丁浪有了帶貨的機(jī)會(huì)。他拍了一期奶奶蒸紫薯飯，視頻發(fā)布后播放量多達(dá)2000多萬(wàn)，幫助村民銷售出5000多單的紫薯，銷售額達(dá)到了十多萬(wàn)。

張金秀奶奶和老伴兒在干農(nóng)活。

挫折也隨之到來(lái)。2020年初，因拍攝不便，視頻一度斷更，粉絲量下降。丁浪找到了兩個(gè)朋友加入團(tuán)隊(duì)，成立了創(chuàng)作基地。一開(kāi)始最難的是資金缺口，因?yàn)檎也坏狡髽I(yè)贊助，三人彼此達(dá)成共識(shí)：一年不拿工資，有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力。

然而，他們意外地獲得了政府部門(mén)支持，緩解了流動(dòng)資金短缺。當(dāng)時(shí)電工貿(mào)局決定找一家本地電商企業(yè)對(duì)全縣農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行采購(gòu)，丁浪的義派電商成了對(duì)接企業(yè)之一，負(fù)責(zé)農(nóng)產(chǎn)品貨源收購(gòu)等工作。

另一個(gè)急需解決的困難是住宿。差不多此時(shí)，丁浪結(jié)識(shí)了趙建濤。趙建濤原就職于德江縣住建局，受到丁浪創(chuàng)業(yè)精神的影響，回到煥河村擔(dān)任駐村書(shū)記。在對(duì)方的幫助下，丁浪團(tuán)隊(duì)手動(dòng)改造了一個(gè)原本破敗的老房子，開(kāi)始了駐村拍攝。

丁浪團(tuán)隊(duì)在開(kāi)會(huì)。 

內(nèi)容重復(fù)、審美疲勞是許多短視頻賬號(hào)逃不開(kāi)的挑戰(zhàn)。時(shí)刻有危機(jī)感的丁浪發(fā)現(xiàn)，@黔東農(nóng)倉(cāng)粉絲量達(dá)到60萬(wàn)左右后，難以再有新突破。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自一對(duì)年輕主播樂(lè)樂(lè)和濤濤的加入：女孩樂(lè)樂(lè)相貌標(biāo)致，性格溫柔，也擅長(zhǎng)美食，與少年濤濤合作起來(lái)頗有CP感。他們的第一個(gè)視頻就火了，沒(méi)多久粉絲量就漲到了十幾萬(wàn)，后來(lái)甚至超過(guò)了@黔東農(nóng)倉(cāng)。

又一個(gè)賬號(hào)@古村樂(lè)樂(lè)爆火了。此后，煥河村正式成為網(wǎng)紅村。

合力

這不僅是一個(gè)年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事。根據(jù)田豐的觀察，煥河村的變化揭示了一個(gè)嶄新的現(xiàn)象：沒(méi)有跟上工業(yè)浪潮的古村落，直接從農(nóng)業(yè)社會(huì)邁進(jìn)數(shù)字社會(huì)。

“沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)科技的發(fā)展，張金秀奶奶、樂(lè)樂(lè)、煥河村可能永遠(yuǎn)不為人知，數(shù)字社會(huì)給傳統(tǒng)村落復(fù)興提供了機(jī)會(huì)，也為鄉(xiāng)村振興提供了一條可探索的路徑。”

2021年3月起，每天有四五百人驅(qū)車(chē)前來(lái)煥河村游玩，其中許多重慶和湖南的游客慕名而來(lái)。最熱鬧的一個(gè)周日，來(lái)往車(chē)輛超過(guò)120輛。2023年10月國(guó)慶假期，村里的8間民宿都住滿了旅客。

過(guò)去，煥河村的人們?cè)鴩L試各種致富方法，比如種植紫薯、外出打工，都因受限于地理環(huán)境而未果。這一次，村民們積極呼應(yīng)了短視頻浪潮。

文旅經(jīng)濟(jì)需要人。但據(jù)趙建濤回憶，部分村民起初并不適應(yīng)外人進(jìn)入。85歲的趙爺爺就曾反對(duì)，他擔(dān)心進(jìn)村的人太多后，以木結(jié)構(gòu)為主的村莊會(huì)存在火災(zāi)隱患。

趙建濤出面說(shuō)服趙爺爺，文旅經(jīng)濟(jì)能給當(dāng)?shù)厝鍘?lái)更多利益，村里人的生活都會(huì)變得更好。漸漸地，趙爺爺改變了觀念，在村頭的休閑長(zhǎng)廊上賣(mài)起了雞蛋。

長(zhǎng)廊上的小吃店。

漸漸地，長(zhǎng)廊上有了賣(mài)涼面、米線、斑鳩豆腐、苞谷斗酒的攤位。生意火熱時(shí)，每天長(zhǎng)廊擺攤總銷售額能達(dá)到5000余元。“以前紅薯花生要扛到縣城里去賣(mài)，現(xiàn)在古井邊就能賣(mài)掉了。”趙建濤說(shuō)。

田豐觀察到，隨著脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的相繼實(shí)施，越來(lái)越多有能力、有想法的年輕人，愿意帶著技術(shù)和資金回到家鄉(xiāng)。艱苦歲月里，煥河村的年輕人都?jí)粝胫x開(kāi)貧窮的家鄉(xiāng)，如今，風(fēng)向反過(guò)來(lái)了。

在村干部的動(dòng)員下，張曉芬在休閑長(zhǎng)廊上擺攤賣(mài)起土家美食“豆腐湯圓”。即便暑期旅游高峰期已過(guò)去，她也還能月入數(shù)百元。在家門(mén)口創(chuàng)業(yè)，是張曉芬此前從沒(méi)想過(guò)的。過(guò)去路不通，為了買(mǎi)兩袋鹽巴，需要花兩三個(gè)小時(shí)翻過(guò)村后的大山。通村路修建后，張曉芬曾到廣東打工，直到數(shù)年前腰部受傷了，她不得不回到家鄉(xiāng)。

趙建濤說(shuō)，最多的時(shí)候，長(zhǎng)廊上有28家攤販，“有的村民原本一年收入不過(guò)萬(wàn)，現(xiàn)在可以一年掙三四萬(wàn)。”

田豐認(rèn)為，在缺少農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化條件的地區(qū)，鄉(xiāng)村振興必須向文化旅游方向轉(zhuǎn)型，其核心要義在于兩個(gè)“基礎(chǔ)設(shè)施”——一個(gè)是鄉(xiāng)村的硬件基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，另一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

這跟趙建濤的看法一致。趙建濤回想起來(lái)，這些年當(dāng)?shù)卣龅米钫_的事情，就在于改善煥河村的硬件設(shè)施。

關(guān)鍵是交通。2014年，煥河村才修了第一條通往縣城的水泥公路。為改善道路狀況，政府組織對(duì)其中的18處進(jìn)行修整。其次是住宿，本地已建起了8家現(xiàn)代化的民宿和8個(gè)露營(yíng)帳篷，“一到長(zhǎng)假期間，幾乎住滿游客。”

毫無(wú)疑問(wèn)，政府發(fā)揮了主力作用。田豐認(rèn)為，如果沒(méi)有國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的政策，寨子的基礎(chǔ)設(shè)施難以得到大幅改善。2021年，貴州省財(cái)政廳批復(fù)“特色2021全省特色田園宜居農(nóng)房試點(diǎn)項(xiàng)目”，通過(guò)400余萬(wàn)元資金的注入，將傳統(tǒng)村落核心區(qū)域里的19棟傳統(tǒng)建筑進(jìn)行修繕，還包括修建人行步道、健身廣場(chǎng)、水源保護(hù)等等。

撫慰現(xiàn)代性焦慮的心靈原鄉(xiāng)

為什么煥河村能持續(xù)火三四年？在田豐看來(lái)，煥河村最大的優(yōu)勢(shì)在于保留了原生態(tài)的農(nóng)村生活，“是保存古村落樣貌最完整的一個(gè)地方”。

正因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，多年交通閉塞，反而讓煥河村的傳統(tǒng)文化保留下來(lái)了。第一次到煥河村，田豐就被當(dāng)?shù)啬举|(zhì)的老式建筑吸引了。畫(huà)面跟他記憶中湖南老家田家灣的房子一模一樣，堂屋之間是打通的，“一下雨，人就可以穿過(guò)所有的堂屋，而不是像城市里的高樓住宅，把人跟人的距離進(jìn)行切割。”

煥河村是2013年8月住建部批復(fù)的第二批中國(guó)傳統(tǒng)村落之一。除了那口古井，很多游客喜歡寨中一座最具土家特色的房屋，其空間布局為“三合院式”，浮雕花窗，由柏木建成，門(mén)窗還刻有漁、樵、耕、讀等生活畫(huà)面。

煥河村遠(yuǎn)景圖。

吸引他的還有當(dāng)?shù)厝瞬辉O(shè)防的人際文化。他跟趙爺爺聊天，發(fā)現(xiàn)對(duì)方完全沒(méi)有把他當(dāng)外地人，把人生經(jīng)歷一一分享，“沒(méi)有隔閡，沒(méi)有那么多小心翼翼，這種人際關(guān)系也是我們現(xiàn)代社會(huì)所遺失的。人跟人的真誠(chéng)，在中國(guó)的底層文化里非常重要。”

在他看來(lái)，這是@黔東農(nóng)倉(cāng)能夠吸引大家的原因。網(wǎng)友們喜歡通過(guò)視頻感受到難得的真誠(chéng)。短視頻技術(shù)，就這樣拉近了人與人的距離。

田豐認(rèn)為，當(dāng)我們進(jìn)入到煥河村恬靜美好的世界，原本被遺忘的鄉(xiāng)村情結(jié)被再度喚起。

某種程度上，網(wǎng)友們?cè)跓ê哟?ldquo;重新?lián)炱鸺w的文化記憶”。他在《芝草無(wú)根》中寫(xiě)道，“在打動(dòng)人心的關(guān)系互動(dòng)中，受眾得以與遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土建立更牢固的情感聯(lián)結(jié)，使鄉(xiāng)村景觀成為撫慰鄉(xiāng)愁孤獨(dú)、現(xiàn)代性焦慮的心靈原鄉(xiāng)。”

接觸幾次后，田豐眼里的丁浪是“真正從大山里走出去的孩子”，通過(guò)自己的努力，借用科技的手段，幫我們留下了深厚的鄉(xiāng)土文化。

張金秀奶奶和她的老伴兒。

他在丁浪身上看到最大的優(yōu)點(diǎn)是耐挫力強(qiáng)，“經(jīng)歷過(guò)很多失敗，最終還是堅(jiān)持下來(lái)了，像從石頭縫里掙扎長(zhǎng)出來(lái)的靈芝。”

這也是田豐將書(shū)名取為《芝草無(wú)根》的緣由：他在很多返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人身上都看到了丁浪的影子，成功當(dāng)然屬于少數(shù)人，但是這股奮斗的勁無(wú)處不在，“他們都在努力地改變我們的生活，改變我們鄉(xiāng)村的面貌。”

在田豐看來(lái)，煥河村的新面貌背后體現(xiàn)了多個(gè)角色的共同努力，包括政府、村寨、居民、商業(yè)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)——形成了一股多元主體協(xié)同參與的合力。“鄉(xiāng)村振興中的各個(gè)主體扮演著不同的角色，不同角色的職責(zé)、利益、情感的表達(dá)是真實(shí)的。”

未來(lái)路途漫長(zhǎng)且艱難，每個(gè)人都奮力投入到這股時(shí)代的浪潮中。趙建濤說(shuō)，近日，煥河村正在發(fā)展一項(xiàng)新的產(chǎn)業(yè)：具有當(dāng)?shù)靥厣氖止ぬ沾?。目前，手工陶瓷已?jīng)開(kāi)始生產(chǎn)，趙建濤跟丁浪商量，抖音電商正好是推廣手工陶瓷的入口，“這又是一個(gè)互惠互利的機(jī)會(huì)”。

這正好驗(yàn)證了田豐的洞見(jiàn)：一個(gè)更好的未來(lái)在于，或許只有兼顧不同主體權(quán)益的協(xié)同發(fā)展，才能夠?qū)崿F(xiàn)“各美其美，美美與共”的鄉(xiāng)村振興。

編輯：謝芳

二審：楊映華

值班編委：楊勝花

總值班：張勇