■ 梁瀚澤

古代思州，有著充滿傳奇色彩的歷史；

當(dāng)代沿河，正在發(fā)生無數(shù)奇幻瑰麗、攝人心魄的故事。

烏江奔涌，唱一曲悲壯之歌。

烏江山峽，壁立千仞，林峰蒼莽，注定是發(fā)生傳奇的所在——

88年前的那個(gè)夏天，一支紅色鐵軍在這里與土家兄弟并肩劃槳強(qiáng)渡烏江。洪亮的誓言響徹天際：“野雞有個(gè)山頭，白鶴有個(gè)灘頭，一支紅軍沒有根據(jù)地怎么行呢！”立足烏江，發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行革命斗爭，沿河兩岸點(diǎn)燃革命的火種。

依山沿河間，歷史的交響在這里回蕩……

沿河位于貴州省東北角、銅仁市西北部，地處黔、渝、湘接合部的烏江中下游，素有“黔東北門戶，烏江要津”之稱。

從杭瑞高速進(jìn)入銅仁，再從沿榕高速進(jìn)入沿河，千里烏江，百里畫廊，如詩如畫；大山深處，烏江兩岸，生機(jī)勃勃。我們撫摸歷史，禮贊傳奇，體會(huì)紅色血脈在這里賡續(xù)，紅色基因在這里傳承。

■ 烏江的咆哮

沿河民族文化廣場上，聳立著一尊巨大的名為《廩君》雕塑，廩君是土家族開基創(chuàng)業(yè)的先行者，手持號(hào)角永遠(yuǎn)指引著人們前進(jìn)的方向，催人奮進(jìn)——千百年來，貧瘠的陰影一直在人們頭上徘徊，然而，那支吹響希望和光明的號(hào)角從未停息。

烏江之畔，沙子街道金龍村。

上世紀(jì)六七十年代的金龍村傳唱著一首歌謠：山高路險(xiǎn)石旮旯，紅苕洋芋包谷粑。要想吃碗白米飯，除非坐月生娃娃。等到大米找回來，娃娃已經(jīng)滿地爬。

因山高路陡，自然條件十分惡劣，金龍村曾和沿河乃至全國大多數(shù)貧困村一樣，村民生活長期徘徊在貧困線以下。在這個(gè)典型的土家族、苗族聚居的貧困村里，連順口溜傳唱的都是生活的艱辛和無奈。

上個(gè)世紀(jì)七十年代后期，為了吃飽穿暖，村民開始砍柴賣，肖明華和寨上的年輕人一樣，從山里砍回松木劈成塊，放在煙上熏干后背到縣城賣給飯店，一百斤可賣七八元。“村里的勞力有一半時(shí)間在砍柴賣柴。”

整個(gè)村莊，家家貧困，山禿難見綠，天晴就旱，下雨洪水就裹著泥石滿山跑，1500多畝山坡逐漸成了不毛之地。

“真的是越窮越砍，越砍越窮！”肖明華說，那時(shí)候，家家都指望那本就不多的樹，山上的樹很快就砍光了。沒有了植被的保護(hù)，一場場大雨沖走了本就不厚的泥土，全村逐漸陷入絕境。

…………

貧窮，這是靠山吃山留下的一道難題——

沿河，位于大婁山脈和武陵山脈交錯(cuò)地帶，大山連大山，深谷接深谷，十年九災(zāi)難，三年兩不收，長滿石頭的旱地坡地生長的只有貧困。

貧窮，這是自然條件留下的一道難題——

接近原始的生產(chǎn)方式，星散的居民分布，幾乎從零開始的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，全國最深度貧困縣之一，千百年積下的歷史欠賬怎樣才能還清？

難道沿河人注定要在石縫里刨食？難道山峽人注定被山所困？

沿河轄23個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道），451個(gè)村（社區(qū)），總?cè)丝?9萬，是全國四個(gè)單一的土家族自治縣之一，是貴州省14個(gè)深度貧困縣之一。2014年，該縣貧困村250個(gè)，建檔立卡貧困人口41625戶166500人，貧困發(fā)生率27.2%，通過歷次動(dòng)態(tài)調(diào)整，該縣有建檔立卡貧困人口41382戶176126人。

“這山就沒得那山高呀嘿

這山就沒得那山高嘛

小嬌妹兒我的情郎哥兒啊

那山嬌妹兒在撿柴燒嘍

牛郎子啊哥兒哎

那年那月你同到我嘛

柴不呢那弄來就水不那呢挑喲

……”

烏江之畔，沙子街道南莊村。

庭院里，村民黎應(yīng)侯把手中的書放在一旁，撕扯著嗓子唱情歌。嘴一咧，他露出零星的牙齒，咬字雖不精準(zhǔn)，但調(diào)味濃郁。

老人唱的土家山歌《這山?jīng)]得那山高》，減了歡樂，添了哀愁，引發(fā)了他對(duì)如煙往事的追憶。

“‘南莊村’原名‘難莊村’，可見‘難’字當(dāng)頭。”81歲的老黨員黎應(yīng)侯說，“難莊村，難難難，水在河里流，人在路上愁。”

這愁的不僅是生活，也愁“討媳婦”。

看得見水，摸不著更喝不到。村里的南莊河與村子地面垂直高度近100米，且兩岸懸崖峭壁，下河擔(dān)水要從灌木叢中尋得一條掛在石壁上的“腰帶路”慢慢往下走，一個(gè)來回近1個(gè)小時(shí)。

如今，這般鬼斧神工景色令人流連忘返，然而，在那個(gè)沒有提水泵的年代，南莊人不但沒有看上這優(yōu)美的風(fēng)景，而恨上了支離破碎的石旮旯，怪上了歡快的溪流。

“南莊村是最窮的！比懸在半空的十二盤還要窮！就連住在高處（山上）的姑娘都不愿意嫁到我們村來。”黎應(yīng)侯一邊介紹一邊擺頭，惡劣的自然條件和缺水讓鄰里關(guān)系變得緊張起來。“為飲水，爭吵時(shí)有發(fā)生，不好的印象傳遍十里八村……那些年的光景，苦不堪言。”

身高1.75米，英俊帥氣，聰明干練的黎應(yīng)侯找對(duì)象時(shí)，也遭遇了對(duì)象哥哥的反對(duì)：“那個(gè)地方?jīng)]有田，吃的也沒有，你會(huì)后悔的！”

1972年，黎應(yīng)侯加入中國共產(chǎn)黨，1972年至1992年連任村黨支部書記。“如果沒有共產(chǎn)黨，我們家不可能過上幸福的生活，我的四個(gè)孩子不可能走出大山，也不可能為建設(shè)國家作出應(yīng)有的努力。”說到他四個(gè)分別在省、市、縣里工作的孩子，他充滿自豪。

“要想改變命運(yùn)，必須從改變思想入手。”隨著改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)沿河，時(shí)任村黨支部書記的黎應(yīng)侯就敏感地意識(shí)到：隨著人們生活水平的提高，當(dāng)?shù)氐目招睦顚?huì)受到人們的喜愛。

“讓村民把本就不多的土用來栽種李樹，這個(gè)思想轉(zhuǎn)彎不是一下就能扭轉(zhuǎn)的。”黎應(yīng)侯說，如果非要種樹，村民更愿意栽松樹、柏樹，因?yàn)榭梢杂脕斫ǚ浚钭?，一家有一兩棵夠吃就可以了?/p>

“村里石多土少，不出莊稼，但空心李自古以來就有栽種。”黎應(yīng)侯說，因李子成熟后果核與果肉分離，果肉脆嫩，酸甜適度，芳香可口，故而得名“空心李”。在缺吃少穿的年代，村民把空心李背到縣城賣，用來換糧食。

貧瘠的土地承載著當(dāng)?shù)匕傩盏臒o奈，可又是他們唯一的希望。

在沿河，烏江兩岸許多石頭坡地上，哪怕碗口大的土地，他們都會(huì)撒下一粒種子，“點(diǎn)”上一顆豌豆。

“上個(gè)世紀(jì)，人們對(duì)李樹‘不感冒’，對(duì)李子也看得‘淡薄’。”黎應(yīng)侯說，“即便是家里吃不完，也不愿意背到縣城去賣，一是很少有人買，二是路程也比較遠(yuǎn)，費(fèi)力‘不討好’。”

隨著改革開放的不斷推進(jìn)，空心李綠山富民的效應(yīng)日益凸顯。1987年，沙子推行“治山富民”理念，超前謀劃產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，發(fā)動(dòng)、扶持群眾規(guī)模種植空心李，打好特色牌助農(nóng)增收。并采取“支部+基地+農(nóng)戶”的組織方式，發(fā)動(dòng)黨員田應(yīng)湖、田太平、冉隆山等率先帶頭規(guī)范化、科學(xué)化種植空心李……

烏江之畔，沙子南莊國家4A級(jí)旅游景區(qū)。

“黨和政府為咱們找銷路，空心李已是我們的搖錢樹、智慧樹、夢想樹。”7月20日，獲得沿河第六屆“李子王”獎(jiǎng)的沙子街道新沙村村民冉茂江感言。

“靠著200株李樹，不僅建起了新房，還把3個(gè)孩子送進(jìn)大學(xué)，今年賣果收入6萬元。”冉茂江說，我一定繼續(xù)把李樹管護(hù)好，用更加可口的李果回饋“果粉”。

空心李產(chǎn)業(yè)發(fā)展并非一成不變。35年來，沙子街道空心李種植面積增長150倍，歷經(jīng)了多次育苗、管護(hù)、研發(fā)技術(shù)革新，3次大規(guī)模調(diào)整產(chǎn)業(yè)布局。

35年來，沙子街道積極整合退耕還林等生態(tài)保護(hù)政策，把種植空心李同石漠化治理結(jié)合起來，始終堅(jiān)守打造山、水、城、文化共生共融的“最美宜居、旅游休閑小鎮(zhèn)”目標(biāo)，形成“農(nóng)旅結(jié)合、以農(nóng)促旅、以旅興農(nóng)”產(chǎn)業(yè)格局。

金龍村已從“貧甲黔東”到美冠烏江。全村已規(guī)模種植空心李1500畝，森林覆蓋率已達(dá)86.77%，今年全村僅賣空心李就收入近200萬元。

國慶佳節(jié)，烏江岸邊紅旗招展，繁華似錦，一派安定祥和。沙子街道南莊村，70歲的村民黎應(yīng)能和老伴在果林對(duì)他400多株空心李樹進(jìn)行剪枝、施肥，二老滿臉笑容：“光是賣空心李今年就收入十多萬元，我們的生活就像這李果越來越甜。”

截至目前，該縣空心李種植面積9.28萬畝，投產(chǎn)面積5.5萬畝。分別分布在該縣的沙子、中界、曉景等11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道），產(chǎn)業(yè)覆蓋189個(gè)村19.6萬人，脫貧人口4.7萬人。

“我們一心發(fā)展空心李，讓村民增收致富的定位始終未變，并一直向前發(fā)展著。”沙子街道黨工委副書記徐倪說，歷屆黨委均按照當(dāng)初專家制定的規(guī)劃，緊緊圍繞空心李產(chǎn)業(yè)，不斷下足繡花功夫，“當(dāng)前，我們正在進(jìn)一步探索‘身在北上廣、李果在沙子’營銷模式。”

“正是沙子街道‘一張藍(lán)圖繪到底’，才使空心李產(chǎn)業(yè)成為助推鄉(xiāng)村振興的強(qiáng)大引擎。”浙大果樹學(xué)博士、銅仁學(xué)院副教授張紹陽說，據(jù)評(píng)估，空心李總產(chǎn)值8.8億元。

車行南莊，花果飄香。

“再大的苦難，人，活著總得有個(gè)尊嚴(yán)。”黎應(yīng)侯說，他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。說到高興處，他敞開了歌喉……

“家家戶戶別貧困，

村村寨寨換新顏，

群眾心里樂開懷，

致富不忘黨的恩……”

■ 烏江的呼喚

梅山，土家神話傳說中的女英雄。手持一把鋼叉，武藝高超，英勇無比。有一年大旱，顆粒無收，鄉(xiāng)親們饑餓難當(dāng)，梅山就把每天打得的獵物平分給鄉(xiāng)親們充饑，并努力讓百姓過上幸福的生活。

英雄梅山只是留在遠(yuǎn)古神話傳說中，一直沒有回來。土家人崇尚英雄，勇做英雄，一直有著尋找梅山的沖動(dòng)。

烏江之畔，譙家鎮(zhèn)長征村土地灣。

黔東特區(qū)革命委員會(huì)舊址，誕生了云貴高原上第一個(gè)紅色政權(quán)。

如今，我們又一次來到這個(gè)令人神往的地方。

后依群山，前臨碧溪，是清同治八年所建的木質(zhì)結(jié)構(gòu)民房。有正房7間，正房兩邊是廂房，前有朝門，形似撮箕。屋頂蓋青瓦，屋脊用青瓦堆砌，兩側(cè)立塑飛鴿。正房前壁為木雕花窗，花草禽獸圖案栩栩如生，石階為細(xì)鉆青石。正房上方掛著黑底金字匾額“黔東特區(qū)革命委員會(huì)舊址”，為原紅三軍第九師政委廖漢生題。

輕聲慢步走進(jìn)舊址，一縷陽光從天而降形成一扇光簾，輕柔地落在八仙桌前那條凳子上，如霧如紗，如夢如幻。真想用手撩起它，一腳踏進(jìn)88年前的那一天。

歷史早已塵埃落定，長凳仿佛余溫猶在。

沒想到，就在沿河和平街道聯(lián)橋易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，我們見到了以生產(chǎn)凳子謀發(fā)展的企業(yè)。

漫山的小青藤，是土家人心中的“寶”。過去，吃不飽肚子的當(dāng)?shù)厝藭?huì)用小青藤制作各式藤編補(bǔ)貼家用。據(jù)悉，沿河藤編已有上百年歷史，上世紀(jì)七八十年代，沿河涼席廠加工的藤制品遠(yuǎn)銷新加坡、泰國、緬甸等國，但由于種種原因廠子倒閉。

2018年，長期從事民族手工藝的蔣曉紅，投入上百萬元成立沿河紅峰藤制品有限公司，重金聘請(qǐng)當(dāng)年沿河涼席廠退休技術(shù)人員“傳幫帶”，重新擦亮沿河藤編這塊古老招牌。

在紅峰藤制品有限公司，古思州藤椅、古凳、藤制搖床、藤編黑葉猴及白山羊等產(chǎn)品琳瑯滿目，精巧工藝令人嘆為觀止。

“傳統(tǒng)藤編只用青藤和青竹，都產(chǎn)自沿河的大山，村民采來曬干后賣給公司。”蔣曉紅說，工人全部來自安置點(diǎn)及周邊村寨的貧困戶，公司免費(fèi)技術(shù)培訓(xùn)，學(xué)會(huì)后免費(fèi)帶材料回家制作。靈活的就業(yè)方式，讓原本行動(dòng)不變的陳樂寬這樣的搬遷戶，有了一展身手的好機(jī)會(huì)。

24歲的安世念，幼時(shí)大腿受傷至今行走不便，原本以為一輩子要靠家人吃飯的他成為藤編工人后，每月能掙2000多元，最多時(shí)能拿到3000多元，成為自食其力的勞動(dòng)者。

“編一把藤椅需兩三天，但賣一把藤椅可賺200元。”久違的自信又寫在陳樂寬的臉上。9年前，陳樂寬因意外脊梁受傷，家中頂梁柱倒下后，全靠妻子外出打工養(yǎng)家，以致家庭負(fù)債而陷入貧困。

易地扶貧搬遷政策讓陳家迎來轉(zhuǎn)機(jī)。5年前，陳樂寬一家5口從板場鎮(zhèn)楓香村搬進(jìn)縣城聯(lián)橋易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，全家成了城里人。

但是，搬進(jìn)城里的樓房，陳樂寬上下樓梯很吃力，常常需要攙扶，更別說找工作掙錢養(yǎng)家，反而讓他時(shí)常自責(zé)連累了家人。

2019年，貴州提出全力做好易地扶貧搬遷“后半篇文章”，確保搬遷群眾搬得出、穩(wěn)得住、能致富。陳樂寬的人生也迎來了新機(jī)遇。2019年5月，當(dāng)?shù)卣赓M(fèi)提供廠房，動(dòng)員沿河紅峰藤制品公司把加工廠從縣經(jīng)開區(qū)遷至聯(lián)橋易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，帶動(dòng)移民在家編織藤椅增收。

古老的沿河藤編工藝讓枯藤開出幸福花。公司已吸納100余名聯(lián)橋易地扶貧搬遷安置點(diǎn)的搬遷戶、周邊貧困戶，把沿河大山中的枯藤編成藤椅、涼席賣到全國各地。

我們坐在安世念編的藤椅上，仿佛踏進(jìn)80多年前的那一天。耳邊好像傳來不遠(yuǎn)處強(qiáng)渡烏江、保衛(wèi)黔東革命根據(jù)地的槍聲——

1934年5月，賀龍、夏曦、關(guān)向應(yīng)率領(lǐng)紅三軍進(jìn)入黔東地區(qū)，在譙家鎮(zhèn)土地灣建立政權(quán)，開展黨的建設(shè)、武裝斗爭、土地革命、經(jīng)濟(jì)建設(shè)，播下紅色革命種子。

擺脫窮日子，就是當(dāng)?shù)厝私永m(xù)跨越的烏江天險(xiǎn)。

談起烏江天險(xiǎn)，人們必然會(huì)想起烏江山峽，烏江山峽又是烏江百里畫廊的重要組成部分。在重慶，烏江百里畫廊一直有“好耍天堂、烏江畫廊”的美譽(yù)。

烏江兩岸山連山、烏江水中灘連灘，自古號(hào)稱“天險(xiǎn)”。烏江流域地勢西南高，東北低。由于地勢高差大，切割強(qiáng)，自然景觀垂直變化明顯。以流急、灘多、谷狹聞名于世。

清代詩人梅若翁贊嘆：“蜀中山水奇，應(yīng)推此第一。”

為什么江山美如畫，戰(zhàn)士的鮮血染紅了它。

“在貴州沿河的一個(gè)鎮(zhèn)上有一座烈士陵園，一位叫蔣忠洪的軍醫(yī)烈士長眠于此，原籍海南，請(qǐng)大家接力尋找烈屬。”2021年清明前夕，一則為烈士尋親啟事刷爆海南人的朋友圈。

這則尋親啟事是沿河塘壩鎮(zhèn)石花村村民田茂強(qiáng)發(fā)在自己朋友圈的。“我是一個(gè)游子，為了夢想背井離鄉(xiāng)，盡管路途遙遠(yuǎn)，只要想家了，歷盡艱辛也要回家與家人團(tuán)聚?？筛锩沂繛榱宋覀兘裉斓男腋Ｉ睿约簠s再也回不去了，每當(dāng)想到此處，我就會(huì)潸然淚下。”田茂強(qiáng)說。

“經(jīng)過無數(shù)人的接力傳遞，蔣忠洪烈士家人終于找到了，他居住在?？谑旋?zhí)伶?zhèn)的親人已于今天到后坪革命烈士陵園祭拜。”2021年7月20日，田茂強(qiáng)滿懷激動(dòng)的心情說，軍人出身的他，對(duì)烈士有一份特別的崇敬之情，從1994年到海南工作生活后，只要回家，都會(huì)到革命烈士陵園祭奠。

據(jù)悉，近年來，后坪鄉(xiāng)通過各種渠道尋找烈屬。2020年底，烈士陵園中的劉敬芝烈士在社會(huì)各界的幫助下找到了親屬。

■ 烏江的脊梁

遠(yuǎn)古之時(shí)，世上一片黑煙，無天無地，無晝夜。忽然刮起一陣大風(fēng)，吹散黑煙，飄來一朵白云，白云托著一枚蛋。蛋白似天，蛋黃似地。蛋裂開，跳出一個(gè)姑娘，她的名字叫卵玉，她就是土家人世世代代崇拜的遠(yuǎn)古祖先。

卵玉力大無窮。她見天地粘連，就用箭射裂開來。天地分開了，有了世界。卵玉既是繁衍土家族的遠(yuǎn)古祖先神，也是拯救人類、抗擊自然災(zāi)害的英雄神。

在烏江邊，我們聽到這樣的傳說。這便是土家族的來由。

烏江之畔，中寨鎮(zhèn)金山村。

汽車在連綿起伏的大婁山脈和武陵山脈交錯(cuò)地帶中穿行，不覺行至中寨鎮(zhèn)金山村最高峰祥云頂。驀然回首，石碑與石碑旁的松樹桀驁挺拔，高聳入云，宛如土家人的脊梁。

別看這里空氣新鮮、夏天涼爽，游人如織，“昔日放牛都繞著這片荒山走，在這里住了一輩子的村民，誰都不敢想象能把車開到山頂上來。”金山村黨支部書記田維喜說。

金山村，曾屬于深度貧困村，2014年，全村農(nóng)業(yè)人口317戶1251人，建檔立卡貧困戶133戶652人，貧困發(fā)生率為52.51%。

金山村距鎮(zhèn)政府駐地8公里。最高海拔1291米，最低海拔871米。

“選擇在這里種茶，看中的是得天獨(dú)厚的生態(tài)和地理優(yōu)勢，眼前這成片成嶺的茶山，在2018年9月28日前，這里還是一片荒山。”順著貴州御錦農(nóng)業(yè)旅游有限公司董事長史浩國的手指的方向望去，一片荒涼的山坡浮現(xiàn)在筆者的腦海。

金山村“中黃三號(hào)”茶葉基地海拔1200米左右，高海拔、低緯度、多云霧、寡日照立體氣候突出，晝夜溫差較大，是種植茶葉的最佳場所。在沿河考察兩年的史浩國，看準(zhǔn)了金山村這塊“璞玉”，在當(dāng)?shù)卣退木牡褡料?，如今滿山的產(chǎn)業(yè)路交替縱橫，路的兩旁種滿了杜鵑花和果樹。如今，成了遠(yuǎn)近聞名的“打卡地”。

如今，金山村擁有“中黃三號(hào)”茶葉、黃牛養(yǎng)殖、烤煙、辣椒等特優(yōu)產(chǎn)業(yè)。村集體入股發(fā)展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)主要有黃牛養(yǎng)殖、茶葉，豆制品加工等，2022年，該村集體經(jīng)濟(jì)13.4萬元，農(nóng)民人均可支配收入9000元。

“文書記，我們給你報(bào)喜來了：我們不僅脫了貧，還要進(jìn)行鄉(xiāng)村振興……這些辣椒、金刺梨都是村里的特產(chǎn)。”每到清明節(jié)，中寨鎮(zhèn)大坪村干群代表都會(huì)到戰(zhàn)貧英雄文偉紅的墓前開展“祭奠烈士英魂，傳承英雄情懷”祭掃活動(dòng)。

文偉紅，男，土家族，中共黨員，1974年出生于沿河土地坳鎮(zhèn)群英村，生前系貴州沿河經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)企業(yè)服務(wù)中心干部，全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人。自2013年2月起，文偉紅一直扎根農(nóng)村，奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線。2019年7月22日，文偉紅意外殉職，年僅45歲。

2021年2月25日，全國脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)在北京隆重舉行。文偉紅被評(píng)選為全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人。

斯人已逝，音容猶在。不怕艱難、一心為民，是開拓者向我們傳遞的精神火把，也是經(jīng)濟(jì)社會(huì)得以發(fā)展的脊梁。

最好的緬懷是傳承，最好的紀(jì)念是明志。在推動(dòng)脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興有效銜接的今天，在烏江兩岸，無數(shù)顆偉岸紅色的心在灼灼燃燒。

在位于沿河洪渡鎮(zhèn)王坨村的貴州天弘礦業(yè)股份有限公司產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，一片抓安全促生產(chǎn)熱火朝天的繁忙景象。叉車、裝載機(jī)來往穿梭，將一袋袋包裝好的重晶石粉、螢石精粉等產(chǎn)品裝進(jìn)排隊(duì)等候的大貨車內(nèi)，繼而運(yùn)往全國各大批發(fā)市場和出口俄羅斯、美國、澳大利亞等國。

數(shù)據(jù)顯示，該公司2015年開始投資建設(shè)，總投資2.8億元，占地面積206畝，2018年建成試產(chǎn)，每年可處理原礦40萬噸。2021年公司生產(chǎn)因疫情受到影響，但年產(chǎn)值仍達(dá)3億元左右，上交國家稅金2000余萬元。項(xiàng)目建設(shè)不僅帶動(dòng)了沿河礦產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，而且為當(dāng)?shù)孛撠殤籼峁┝?00多個(gè)就業(yè)崗位。

2021年以來，沿河認(rèn)真貫徹落實(shí)省委、省政府關(guān)于圍繞“四新”主攻“四化”總體要求和縣委全力推進(jìn)新型工業(yè)化提出的“一園一主導(dǎo)、一園一特色”發(fā)展思路，不斷加大對(duì)洪渡鎮(zhèn)礦產(chǎn)工業(yè)園的管理和該縣境內(nèi)礦產(chǎn)資源勘查、開發(fā)利用與保護(hù)力度，合理開發(fā)重晶石、螢石等礦產(chǎn)資源，推動(dòng)建設(shè)螢石礦深加工基地，實(shí)現(xiàn)縣域工業(yè)生產(chǎn)總產(chǎn)值明顯提升。

產(chǎn)業(yè)集聚效應(yīng)推動(dòng)工業(yè)高質(zhì)量發(fā)展。以白葉一號(hào)茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展為示范帶動(dòng)，建成萬畝茶園基地，譜寫了一片葉子富一方百姓新故事。工業(yè)難中突圍，深入實(shí)施工業(yè)“百千萬”工程和“千企改造”工程，貴州天弘礦業(yè)股份有限公司、西南水泥廠、鄉(xiāng)鎮(zhèn)商品混凝土有限公司、新景生態(tài)茶業(yè)有限公司等21家規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)茁壯成長，2021年規(guī)模工業(yè)總產(chǎn)值33億元。

近年來，沿河全力推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化提升工程，努力提升城鎮(zhèn)品質(zhì)，做強(qiáng)城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)，優(yōu)化城鎮(zhèn)布局，走出一條山地特色新型城鎮(zhèn)化發(fā)展道路。

著力做強(qiáng)“四大城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)”，即圍繞發(fā)展城鎮(zhèn)工業(yè)經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)工業(yè)園區(qū)與城鎮(zhèn)建設(shè)相互支撐、協(xié)調(diào)發(fā)展；圍繞發(fā)展城鎮(zhèn)服務(wù)經(jīng)濟(jì)，加快壯大現(xiàn)代物流、健康養(yǎng)老、家政服務(wù)、文化服務(wù)產(chǎn)業(yè)；圍繞發(fā)展城鎮(zhèn)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)，引導(dǎo)商業(yè)區(qū)與文旅、休閑等緊密結(jié)合，推動(dòng)夜經(jīng)濟(jì)、步行街經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展；圍繞發(fā)展城鎮(zhèn)創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)，運(yùn)用大數(shù)據(jù)激發(fā)城鎮(zhèn)創(chuàng)新活力，推動(dòng)城鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)就業(yè)。

沿河全力推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)大發(fā)展。加快轉(zhuǎn)變農(nóng)業(yè)發(fā)展方式，提高機(jī)械化水平，創(chuàng)新農(nóng)業(yè)體制機(jī)制，重視科技投入，不斷提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)營水平，在促進(jìn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)穩(wěn)步轉(zhuǎn)變上邁出堅(jiān)實(shí)步伐。肉牛產(chǎn)業(yè)“牛”勢崛起，鄉(xiāng)村振興“畜”勢待發(fā)。如今，千山萬嶺間牧草豐茂，風(fēng)吹草低見牛群的悠揚(yáng)牧歌畫卷再度重現(xiàn)，隨處可見。數(shù)據(jù)顯示，今年全縣上半年存欄牛12.5萬頭，出欄肉牛2.86萬頭，累計(jì)產(chǎn)量3718噸。

深耕旅游產(chǎn)業(yè)，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。堅(jiān)持高品位、高規(guī)格推進(jìn)文化旅游產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展。積極培育旅游市場主體激發(fā)旅游產(chǎn)業(yè)內(nèi)生動(dòng)力，完善旅游產(chǎn)業(yè)鏈、優(yōu)化旅游業(yè)態(tài)布局、提升旅游服務(wù)質(zhì)量，促進(jìn)旅游產(chǎn)業(yè)提質(zhì)增效。不斷把資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，奮力實(shí)現(xiàn)旅游大提質(zhì)。

在沿河采訪的日日夜夜，我們輾轉(zhuǎn)于山水之間，面對(duì)著紅色遺址，面對(duì)著落成的新村，面對(duì)著脫貧致富的人家，面對(duì)著一心撲在戰(zhàn)貧上的黨員干部，不禁心潮澎湃，思緒萬千。

在這崇山峻嶺中，在這紅色的大地上，我們仿佛看到昔日的長征隊(duì)伍，為了勞苦大眾的解放艱難跋涉。

而今，在這崇山峻嶺中，在這紅色的大地上，一支新的長征隊(duì)伍在爬坡過坎、勇往直前，全力鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接——他們是烏江的脊梁。

■ 烏江的希望

中國最早的辭書《爾雅》寫作時(shí)間距今有兩千多年：“早采者為茶，晚取者為茗。”這是中國茶在文獻(xiàn)里最早的記錄。沿河迄今發(fā)現(xiàn)的中國最老的古茶樹也有兩千多年樹齡。

沿河氣候溫暖濕潤，適宜生物生長、發(fā)育和繁衍，千年古茶，連片成幽，色清味絕，匯天地之靈氣，汲日月之華光。古往今來，老樹新芽，遍野芳香。

歷史里的烏江，深邃，幽遠(yuǎn)。置身沿河塘壩古茶園，仔細(xì)測量后發(fā)現(xiàn)，茶園呈現(xiàn)規(guī)則的幾何形狀，而且每株茶樹的間距相等，栽種朝向一致，可謂精耕細(xì)作。

兩千多年過去了，歲月流逝，山川依舊。古茶樹是祖先留給這里人們的一份永久不變的遺產(chǎn)，也是一份希望。沿河古茶具有悠久的歷史，早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期就有茶葉栽培。在秦時(shí)，沿河開始有了茶飲文化傳播。

春茶開采的季節(jié)，人們都會(huì)舉行祭拜古茶樹的儀式，預(yù)示著村里所有的古樹茶從這以后，都可以采摘了。這個(gè)習(xí)俗在沿河的高山峽谷，已經(jīng)延續(xù)了上千年。

在沿河境內(nèi)，迄今為止發(fā)現(xiàn)的古茶樹有4萬余株，集中連片的古茶園有20多個(gè)，古茶樹集中分布在北部一帶。這在茶文化發(fā)源地中國，都是罕見的，而這個(gè)數(shù)目隨著不斷發(fā)現(xiàn)還在增加。更讓人驚嘆的是，其中一些古樹在經(jīng)歷了千年風(fēng)雨后，依然生機(jī)盎然、吐蕊報(bào)春。

沿河思渠、黃土、新景、客田、塘壩、后坪、洪渡等7個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）28個(gè)村有古茶樹零星分布，古茶樹品種有特大葉種、大葉種、中葉種等多種形狀古茶樹，不同形狀的古茶樹群和人工栽培古茶園的發(fā)現(xiàn)，充分體現(xiàn)土家族人在生產(chǎn)、生活、經(jīng)濟(jì)、文化上都離不開茶葉。

公元1094年，名重京華、春風(fēng)得意的北宋詩人和大書法家黃庭堅(jiān)，做夢也不曾想到，自己因文得禍，被貶到荒遠(yuǎn)幽僻的黔州，最初的孤獨(dú)惆悵之后，“似得江山之助”，心胸曠達(dá)的詩人很快從這片蠻荒的土地和個(gè)人的苦難中發(fā)酵出詩情，發(fā)現(xiàn)了烏江兩岸的自然與人文之美。

黃庭堅(jiān)在其詩《阮郎歸·黔中桃李可尋芳》寫道：“黔中桃李可尋芳。摘茶人自忙。月團(tuán)犀腌斗圓方。研膏入焙香。青箬裹，絳紗囊。品高聞外江。酒闌傳碗舞紅裳。都濡春味長。”詩中的都濡，就是原古思州一帶。

2015年，沿河啟動(dòng)向國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局申請(qǐng)沿河千年古茶商標(biāo)注冊(cè)項(xiàng)目，匠心打造“沿河千年古茶”品牌。聘請(qǐng)省農(nóng)科院的專家作為技術(shù)支撐，從規(guī)劃、挖掘培育、技術(shù)創(chuàng)新等多方面著手，逐年加大財(cái)政投入，大力保護(hù)、開發(fā)，打造千年古茶精品，積極為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民拓寬增收渠道。

2016年，沿河被中國茶葉流通協(xié)會(huì)授予“中國古茶樹之鄉(xiāng)”。

開展古茶樹保護(hù)，沿河制定了古茶樹保護(hù)措施，建立相應(yīng)的村規(guī)民約，杜絕亂砍濫伐；開展了古茶樹群落的調(diào)查、掛牌、登記，建立數(shù)據(jù)庫；組織農(nóng)戶對(duì)古茶樹進(jìn)行澆水、施肥、修剪、防蟲、砌坎填土、支撐加固等工作。

以古茶為依托，按照“茶區(qū)變景區(qū)、茶園變公園、茶山變金山”的茶旅、農(nóng)旅一體化發(fā)展思路，當(dāng)?shù)靥剿餍纬闪艘圆璐俾?、以旅興茶和集群發(fā)展茶葉產(chǎn)業(yè)的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展格局。

“吃水不忘挖井人，致富不忘黨的恩。”2018年秋，浙江省安吉縣黃杜村干部群眾響應(yīng)黨中央、國務(wù)院的扶貧號(hào)召，“為黨分憂、先富幫后富”，滿載浙黔兩地人民濃濃情誼的360萬株白葉一號(hào)茶苗翻越千山萬水、歷經(jīng)辛苦落地中寨鎮(zhèn)志強(qiáng)、大宅、三會(huì)溪村。

數(shù)據(jù)顯示：白葉一號(hào)到達(dá)中寨之前，各個(gè)村落零星種植的綠茶只有200余畝。2018年白葉一號(hào)落戶中寨，種植了1500畝；第二年當(dāng)?shù)赜值桨布S杜村購買茶苗，種植了3850畝，白葉一號(hào)種植達(dá)到5350畝。截至目前，中寨共有茶園面積10800畝。

2018年10月20日，自浙江輾轉(zhuǎn)千里的茶苗，在凌晨4點(diǎn)運(yùn)抵中寨鎮(zhèn)。志強(qiáng)村村黨支部書記張勇心情非常激動(dòng)，早上6點(diǎn)，他和黃杜村組織委員劉煒一起冒雨種下了第一株白葉一號(hào)。

第一批360萬株扶貧茶苗運(yùn)抵20天后，志強(qiáng)村和毗鄰的三會(huì)溪村、大宅村，在獲贈(zèng)當(dāng)時(shí)的4個(gè)縣中率先完成了捐贈(zèng)茶苗的栽種。

“務(wù)工顧家兩不誤，每月純進(jìn)5000元，要在以前，那是想都不敢想的事。”張勇說，高中畢業(yè)，見過世面懂管理的張穩(wěn)，放棄在浙江務(wù)工機(jī)會(huì)回村管理茶山，如今穩(wěn)穩(wěn)端上“金飯碗”。

張勇說，脫貧攻堅(jiān)前，志強(qiáng)村貧困發(fā)生率42.5％，莫說產(chǎn)業(yè)，就是進(jìn)村都只有一條毛路，就別說經(jīng)濟(jì)來源了，為了生計(jì)，年輕人盡數(shù)走出山村，只留下了老人和孩子。

走進(jìn)村民肖福香的家，冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)等一應(yīng)俱全。69歲的肖福香老人，丈夫去世多年，母子相依為命，以前家里一貧如洗，如今每年有將近2萬元?jiǎng)?wù)工收入?，F(xiàn)在老人逢人就說：“日子越過越好，多謝黨的好政策。”

如今，志強(qiáng)村人均收入達(dá)9300元。

白葉一號(hào)成為脫貧攻堅(jiān)茶。“在茶園務(wù)工每天80元，中午還管一頓飯。”70歲的三會(huì)溪村村民秦仁斌長期在茶園負(fù)責(zé)除草工作，每年有2萬元的收入。“除草、施肥的時(shí)候，每天給100元工資，平常是80元。”他說，以前種莊稼，給別人幫短工，一年收入也才只有幾千元，還比在茶園務(wù)工辛苦多了。

在三會(huì)溪村的茶山上，筆者遇到了正在對(duì)茶園進(jìn)行管護(hù)的村民秦禮文。他一人拉扯著三個(gè)孩子，如今孩子上學(xué)，花銷逐漸增大。“我們家全靠白葉一號(hào)，要是沒有白葉一號(hào)，我就得外出打工，三個(gè)孩子的學(xué)業(yè)就會(huì)受影響，這茶樹是我們家的‘讀書茶’‘脫貧茶’和‘感恩茶’。”

“茶園管護(hù)，這活不算累，主要是能照顧家庭和孩子，每月還能準(zhǔn)時(shí)拿到2000元。”秦禮文說，家里再種點(diǎn)莊稼、蔬菜，日子過得有盼頭、有希望。

大宅村文書田紅軍告訴筆者，以前村里沒產(chǎn)業(yè)，全是泥巴路，如今進(jìn)村路、產(chǎn)業(yè)路、入戶路已達(dá)到22公里。“產(chǎn)業(yè)有了，基礎(chǔ)設(shè)施變了，村民也變得更加勤快了，現(xiàn)在白天入戶開展工作，都很難找到人，我們只有到茶園開展工作。”

長期以來，外出打工都是貧困地區(qū)人們?cè)鍪盏闹饕緩?。山區(qū)發(fā)展產(chǎn)業(yè)就是希望外出打工者返鄉(xiāng)也能找到掙錢門路。如何吸引外出務(wù)工人員回鄉(xiāng)？需要讓他們看到產(chǎn)業(yè)自身發(fā)展前景，還能實(shí)實(shí)在在掙到錢。

白葉一號(hào)給當(dāng)?shù)貛砹司薮蟮挠霉ば枨?。?dāng)?shù)厝苏f，時(shí)間就是金錢，現(xiàn)在才算真正讀懂了這句話。

田紅軍說，專種白葉一號(hào)的村里的合作社勞務(wù)支出每年都在70萬元以上。三會(huì)溪村黨支部書記秦進(jìn)介紹，去年合作社勞務(wù)支出也有70多萬元。志強(qiáng)村黨支部書記張勇說，村里閑散勞動(dòng)力幾乎都參與到了茶園管理和采茶勞作中，人均收入每年1萬元以上。

志強(qiáng)村600多戶村民，種茶流轉(zhuǎn)土地涉及200多戶；三會(huì)溪村372戶村民，種茶流轉(zhuǎn)土地涉及133戶；大宅村306戶村民，種茶流轉(zhuǎn)土地涉及100多戶。因?yàn)樯降鼗钠露?，土地流轉(zhuǎn)費(fèi)用還不算高，通常價(jià)格是每畝田300元，每畝地200元。

“白葉一號(hào)不是富了幾個(gè)‘大戶’，而是帶動(dòng)了廣大農(nóng)民。”中寨鎮(zhèn)黨委副書記楊勇說，我們以白葉一號(hào)為引擎，全力鋪就致富路。　

“返租倒包”實(shí)現(xiàn)多方受益。走進(jìn)中寨鎮(zhèn)，沿著彎彎曲曲的山路可看見一片片茶園，剛被雨水洗禮的茶葉顯得格外“靚”綠。已到了下班時(shí)間，但該鎮(zhèn)志強(qiáng)村的白茶園里還是一篇繁忙景象，村民張金成眼見山雨要來，急忙亮開嗓子吆喝：“又要下雨了，大家再加把勁，爭取今天把這一片茶園的草除完。”

“下班時(shí)間已過，咋還不下班？”筆者問。

務(wù)工村民楊勝強(qiáng)搶過話茬：“他給自己打工，自己當(dāng)老板，怎么舍得下班呢！”

務(wù)工村民為什么給自己當(dāng)老板？這還得從“返租倒包”這個(gè)新名詞說起。去年，為破解農(nóng)村合作社“空殼化”難題，激發(fā)群眾增收內(nèi)生動(dòng)力，該鎮(zhèn)推行“返租倒包”新模式，即村民從村集體將茶園300元/畝流轉(zhuǎn)出來，實(shí)行家庭式精細(xì)化管護(hù)、加工，產(chǎn)生的收益歸承包人所有，實(shí)現(xiàn)村民從被動(dòng)務(wù)工到主動(dòng)管護(hù)，提升了管護(hù)效率，節(jié)約了時(shí)間、提升收益的作用。

從栽下第一棵茶苗到目前，該鎮(zhèn)已發(fā)展起10800畝白茶產(chǎn)業(yè)，其中白葉一號(hào)種植達(dá)到5350畝。通過近3年的精心管護(hù)，一片片的茶葉也逐漸“成年”并帶動(dòng)了當(dāng)?shù)厝罕娒撠殹?/p>

但是，隨著脫貧攻堅(jiān)結(jié)束后，產(chǎn)業(yè)發(fā)展資金就應(yīng)該“斷奶”了，如何獨(dú)立自主、自力更生是一個(gè)大難題。

今年年初，當(dāng)?shù)攸h委和政府積極探索，把“成年”或快“成年”的茶園以300元/畝返租給農(nóng)戶，這樣既免除土地租金和管護(hù)費(fèi)用，激發(fā)群眾管護(hù)積極性，提升茶葉產(chǎn)量，也減輕政府和合作社的負(fù)擔(dān)，實(shí)現(xiàn)從租群眾土地集體或企業(yè)發(fā)展產(chǎn)業(yè)，又重新返租給群眾，破解因“斷奶”造成空殼的難題，可概括為“返租倒包”。

“以前，8小時(shí)上班制，缺乏積極性，現(xiàn)在干再多都是為自己干。”張金成說，年初，他從集體返租了45畝，今年賣茶青就得了6萬余元，“以前在茶園務(wù)工，一年收入不到2萬元，相比之下，現(xiàn)在主動(dòng)干比以前被動(dòng)干劃算得多。

不謀全局者，不足謀一域；不謀一世者，不足謀一時(shí)。

該鎮(zhèn)在探索“返租倒包”的過程中，引進(jìn)兩家企業(yè)負(fù)責(zé)該鎮(zhèn)茶青收購和加工，并與茶農(nóng)簽訂70元/斤茶青保底收購價(jià)，以保障茶農(nóng)的穩(wěn)賺不虧。

同時(shí)，為了防止企業(yè)在收購茶青時(shí)壓價(jià)，該鎮(zhèn)成立了沿河土家族自治縣沿頂旅業(yè)有限公司，并號(hào)召全鎮(zhèn)15個(gè)村（社區(qū)）以及個(gè)人，把閑置的資金入股到公司作為防止企業(yè)壓價(jià)的“杠桿”，盈利后再按入股資金比例分紅。

截至10月，該公司共收購茶青2830斤，營業(yè)額近200萬元，以480元—1200元/斤不等價(jià)格在網(wǎng)絡(luò)、抖音平臺(tái)預(yù)售和銷售，凈賺20萬余元。

“如果從市場購買，最低980元/斤，我們通過這種方式，直接省掉了中間商賺差價(jià)的環(huán)節(jié)，讓更多的人品味到高端茶。”該鎮(zhèn)黨委書記劉毅說，下一步該鎮(zhèn)將繼續(xù)做強(qiáng)、做實(shí)“返租倒包”的模式，在重新盤活集體資源的同時(shí)，讓白葉一號(hào)走出深山，造福一方百姓。

荒山換底色，種茶能致富。目前沿河生態(tài)茶園面積達(dá)到20余萬畝，其中投產(chǎn)茶園達(dá)到14.73萬畝，茶葉經(jīng)營主體78家。去年產(chǎn)值8億元，帶動(dòng)3.42萬人實(shí)現(xiàn)增收。建立省內(nèi)外銷售點(diǎn)108個(gè)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷國內(nèi)外。茶葉產(chǎn)業(yè)涉及該縣22個(gè)種茶鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）156個(gè)行政村、2萬余戶近8萬人。

與此同時(shí)，沿河創(chuàng)建出一個(gè)個(gè)大小不等又各具特色的農(nóng)業(yè)園區(qū)和產(chǎn)業(yè)基地，在發(fā)展傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的同時(shí)構(gòu)建起了多元化的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)體系，并通過產(chǎn)業(yè)共融真正為農(nóng)民增收拓寬渠道，奏響產(chǎn)業(yè)發(fā)展“協(xié)作曲”，鼓起農(nóng)民“錢袋子”，把綠水青山變成了老百姓的金山銀山。

“我們不僅要讓這些茶苗盡早長成群眾的‘搖錢樹’，還要讓‘白葉一號(hào)’成為鞏固脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的示范基地、感恩奮進(jìn)的教育基地、先富帶后富的樣本展示基地、東西部協(xié)作的樣板基地、綠水青山就是金山銀山的引領(lǐng)基地。”沿河自治縣相關(guān)負(fù)責(zé)人如是說。

“全面建成小康社會(huì)，一個(gè)少數(shù)民族也不能少。”我們聽后心中一熱，群眾美好生活越來越有奔頭，鄉(xiāng)村振興“內(nèi)生動(dòng)力”已激活。是的，這就是烏江的希望！

驚回首，我們已整體告別貧困，邁入全面小康社會(huì)。此景此情，讓我們不勝感慨。

——偉哉，當(dāng)代中國！

——壯哉，烏江贊歌！