向麗萍的20年，是一輛摩托，數(shù)個(gè)村寨；一間衛(wèi)生室，無(wú)數(shù)尋醫(yī)人。

外鄉(xiāng)人是親人

“我并不是大坪鄉(xiāng)人，但大坪鄉(xiāng)遍布著我的親人。”

1977年，向麗萍出生于萬(wàn)山區(qū)魚(yú)塘鄉(xiāng)，在銅仁衛(wèi)校畢業(yè)到大坪鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作前，22歲的她從未踏足過(guò)這個(gè)和家鄉(xiāng)相鄰的地方。

大坪鄉(xiāng)位于萬(wàn)山區(qū)西北部，距城區(qū)48公里，一度作為萬(wàn)山區(qū)最偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)被廣泛提及。艱苦的工作和生活環(huán)境讓這個(gè)初出茅廬，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)浪漫主義幻想的姑娘感到十分沮喪，“當(dāng)時(shí)大坪鄉(xiāng)好多村、組還沒(méi)有通村路，全是泥巴路，最偏遠(yuǎn)的村距離鄉(xiāng)衛(wèi)生院有17公里，很多村民想出去一趟都難，坦白說(shuō)當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有想過(guò)要一直留在這。”

轉(zhuǎn)念發(fā)生在向麗萍工作后的第二年。夏夜，向麗萍正在科室值班，突然一聲哭腔打破了夜的寧?kù)o，一個(gè)父親背著發(fā)著高燒的幼子癱跪在地上，叫喊著救命，“當(dāng)時(shí)各個(gè)村的醫(yī)療條件太差了，這種高燒不退的情況村醫(yī)壓根不敢接診，這個(gè)父親是背著他的孩子從銅鑼村跑了7公里到鄉(xiāng)衛(wèi)生院來(lái)的，孩子被醫(yī)生抱走后，他站都站不起來(lái)了。”

這一事件讓向麗萍深受觸動(dòng)，“從那時(shí)起，我就想著我得留下來(lái)，這里比任何地方都需要醫(yī)生。”于是，兩年服務(wù)期滿(mǎn)后，當(dāng)回城市和留下來(lái)的選擇擺在眼前時(shí)，向麗萍幾乎是毫不猶豫的選擇了后者，并主動(dòng)申請(qǐng)去銅鑼村衛(wèi)生室任職。

但現(xiàn)實(shí)比她想象的更為艱難。24歲的向麗萍見(jiàn)到的村衛(wèi)生室是一間破矮平房，唯一的醫(yī)療設(shè)備就是一臺(tái)血壓計(jì)?？粗迕衿诖难凵瘢α讼聛?lái)。

有一次，向麗萍正在村里給老人們巡診，一個(gè)村民突然跑來(lái)說(shuō)他媳婦要生了，像是難產(chǎn)，來(lái)不及多想，沒(méi)有任何接生經(jīng)驗(yàn)的向麗萍只能一邊讓他去村委會(huì)打電話(huà)叫救護(hù)車(chē)，一邊跑去他家中查看孕婦情況，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，在救護(hù)車(chē)到來(lái)之前，孩子順利降生，母女平安，向麗萍親手剪斷了臍帶。

經(jīng)此一事，向麗萍明白，要想做好農(nóng)村工作，單靠專(zhuān)科的醫(yī)療知識(shí)儲(chǔ)備和臨床經(jīng)驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，“村衛(wèi)生室是村民健康保障的第一道關(guān)卡，接觸的病人多，病癥雜，除了頭疼腦熱等常見(jiàn)病癥，更有群眾都不知道自己哪疼、生了什么病，這就要求村醫(yī)必須要有基本的全科診療經(jīng)驗(yàn)。”

為此，向麗萍在不斷積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，積極參加市、區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦的各種業(yè)務(wù)能力培訓(xùn)，不斷提升自身醫(yī)療服務(wù)水平，成為了一個(gè)“全科醫(yī)生”。

很快，銅鑼村有一個(gè)“百病通”的消息在大坪鄉(xiāng)傳開(kāi)，找她尋醫(yī)問(wèn)藥的病人不再局限于銅鑼村。“地慢、大沖、白果這些周邊村子的村民們來(lái)找向醫(yī)生看病一點(diǎn)都不稀奇，更遠(yuǎn)的還有岑鞏、江口的呢。”銅鑼村村民申濟(jì)來(lái)自豪地說(shuō)道。

隨著看病人數(shù)增加的還有向麗萍的巡診范圍。“一直以來(lái)衛(wèi)生室都只有我一個(gè)醫(yī)生，要去路遠(yuǎn)的村寨為患者治療時(shí)，經(jīng)常要帶上兩天的藥，第一天去患者家輸液，晚上住在患者家，第二天輸完液再走回診所，第三天再去，第四天回來(lái)，經(jīng)常一個(gè)月有七八天住在患者家。”

為了方便看病，向麗萍用兩個(gè)月的工資買(mǎi)了一臺(tái)摩托車(chē)，盡管騎車(chē)摔倒、翻車(chē)后被摩托車(chē)排氣管燙傷的情況時(shí)有發(fā)生，但是一想到一天能多走訪(fǎng)幾個(gè)病人，向麗萍堅(jiān)持了下來(lái)。20年來(lái)，她看病5萬(wàn)余次，出診行程逾萬(wàn)里，也因此被村民們稱(chēng)之為“摩托醫(yī)生”。

“談不上辛苦，也不從來(lái)不后悔，村民就是我的親人，我人生的一半時(shí)間都是在銅鑼村度過(guò)的，早就不分什么本地人和外地人了，為他們的健康保駕護(hù)航理所應(yīng)當(dāng)。”向麗萍說(shuō)道。

“兩本賬”一種情

向麗萍有兩本賬，一本借賬，一本心賬。

銅鑼村并不富裕，村民們看病的時(shí)候手里不寬裕拿不出錢(qián)是常有的事兒。所以，在向麗萍這，“先看病、后交錢(qián)”，“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都給治”慢慢就成了習(xí)慣。

“起初還有一個(gè)賬本，后來(lái)時(shí)間久了也不怎么記了，反而是病人會(huì)主動(dòng)給我打借條，我從來(lái)不到別人家里催錢(qián)，無(wú)論他欠多少錢(qián)，只要他到這里來(lái)買(mǎi)藥，我同樣會(huì)給他治療。”行醫(yī)20年，向麗萍為村民墊資超10萬(wàn)余元。

和寥寥數(shù)筆的借帳本相對(duì)的是詳細(xì)到每個(gè)人的病例“心賬”，哪些村民患有什么疾病，哪些村民需要定期上門(mén)巡診，她都了如指掌。

采訪(fǎng)當(dāng)天，恰逢向麗萍要給銅鑼村的穆記昌老人復(fù)查。一進(jìn)門(mén)，這位82歲的老人就不停地揉動(dòng)手掌，向麗萍開(kāi)口就問(wèn)是不是老毛病又犯了。原來(lái)，穆記昌幾年前突發(fā)腦溢血，雖然挺過(guò)來(lái)了，但還是落下了手顫的毛病?？紤]到他的子女都在外務(wù)工，只有一個(gè)78歲的弟弟與其相依為命，向麗萍便經(jīng)常上門(mén)給他檢查身體，嚴(yán)格監(jiān)控他每天的血壓。

“我只要隔一天不去，她就會(huì)叫我去量血壓。隔幾天就會(huì)到我家里來(lái)幫我量，給我發(fā)降壓藥，在我心里小向就是我的親閨女。”穆記昌動(dòng)情地說(shuō)。

“向醫(yī)生在銅鑼村服務(wù)20年期間，一直兢兢業(yè)業(yè)，守護(hù)著我們?nèi)謇习傩盏纳眢w健康，是我們村民心目中公認(rèn)的好醫(yī)生。”銅鑼村黨支部書(shū)記姚元貴告訴記者，因看病和向麗萍結(jié)下深厚感情的村民在銅鑼村比比皆是。

跟隨向麗萍沿途巡診，她擔(dān)憂(yōu)的說(shuō)起了其他“老病號(hào)們”的身體狀況，“一會(huì)兒經(jīng)過(guò)小賣(mài)部我得看看申大哥是不是又在買(mǎi)酒喝了，他脂肪肝可喝不得；隔壁大姐的腳也老不見(jiàn)好，得去大醫(yī)院照照片子才行，還有白果村的……”

采訪(fǎng)結(jié)束，返程的大巴上，有村民提起了向麗萍。

“向醫(yī)生呀，好著哩，我們十里八村的人生病了都是找她。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，上次我腰痛下不來(lái)床，就是向醫(yī)生上門(mén)來(lái)給我治的。”

......

（覃婭婕 車(chē)逢路 潘妍宇）