貴州日報天眼新聞記者 黃霞

擦耳巖下，山風(fēng)呼嘯，渠水潺潺。

順著流水聲往下，靚麗的黔北民居星羅棋布隱于山坳，一人多高的柚子樹遍布村子。抬頭，只見大發(fā)渠特大橋如彩虹般橫跨于大山之間，壯麗無比。

“我的心愿都達成了，團結(jié)村也闖出了模樣，值得。”盡管已經(jīng)到了耄耋之年，但是作為遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)原草王壩村黨支部書記、團結(jié)村名譽村支書，黃大發(fā)心心念念的還是村子。

“我們這里以前叫草王壩，那時還沒有這渠……”隨著黃大發(fā)的回憶，大發(fā)渠的“前世今生”再次浮現(xiàn)，那段“水過不去、拿命來鋪”的修渠史震撼人心。

1935年，黃大發(fā)出生在草王壩。

藏于黔北莽莽山林里的草王壩，山高石多，下雨雨水就順著石頭縫跑沒了蹤影。當?shù)氐耐恋?ldquo;瘦”得只生得出耐旱的玉米，手再巧的當家人也只能做出生硬的“包谷沙”。

“那包谷沙吃一口滿嘴巴鉆，我們做夢都想吃一口白米飯。”擺脫眼前的困境，是草王壩人世世代代的夙愿。

“一定要讓大伙吃上白米飯。”吃“百家飯”長大的黃大發(fā)在23歲那年當上了草王壩大隊大隊長，第二年入黨。自此，黃大發(fā)心中暗暗發(fā)誓，一定要把水“留下來”。

在草王壩“留水”，談何容易？

黃大發(fā)與村里人商議，本村沒水就往別處去引。經(jīng)過翻山越嶺的尋找，黃大發(fā)與村民們在距離草王壩數(shù)公里外的野彪村找到了螺螄河，但兩村之間卻隔著一座靈寶山。巍峨的大山如同一個巨大的屏障，擋住了水，也擋住了大家的希望。

“這么大一座山，想要引水，不可能。”

“這水肯定是吃不上了，別妄想了。”

村里人開始退縮，漸漸失去了與自然、與命運作斗爭的勇氣。

“不行，有水源就有機會，干了才曉得能不能成。”看著波光粼粼的螺螄河水，黃大發(fā)心里的勁兒更足了。在他的動員下，從二十世紀60年代起，草王壩的青壯年們一起攀巖走壁，用鋼釬、鐵錘打通了116米長的隧道。經(jīng)過10多年的艱難施工，水渠雛形完工，但由于工程缺乏科學(xué)的技術(shù)指導(dǎo)，水還是沒來。

“沒有專業(yè)知識，這條渠不知道還要走多少彎路。”1989年，不識字的黃大發(fā)走進了縣水利技術(shù)學(xué)習(xí)班的課堂，從零起步開始學(xué)習(xí)，等待機遇的到來。

1990年，螺螄洞引水工程列入縣重點水利工程，當?shù)卣畯霓讚?jù)的財政里劃撥6萬元和19萬公斤玉米支持工程建設(shè)，可仍有1萬多元缺口需村民集資。

“這次還修不好我把名字倒過來寫，水過不去，我拿命來鋪！”黃大發(fā)賣掉了自家值錢的物件，帶頭集資。備受感動的村民們決定再搏一次，湊錢、借錢、賣東西換錢……一張張零錢最終湊成了1萬元。

1992年的春天，黃大發(fā)帶領(lǐng)200多名村民一頭扎進深山開工鑿渠。修到最險的擦耳巖，年近六旬的黃大發(fā)一馬當先，把自己吊在長長的麻繩上，懸在半山腰間找炮眼，瘦小的身體晃蕩在絕壁上，看得人心驚膽戰(zhàn)。1995年，一條跨3個村、10余個村民組，主渠長7200米、支渠長2200米的水渠終于完工，村民都管它叫“大發(fā)渠”，草王壩也自此改名為團結(jié)村。

2017年，中央宣傳部向全社會公開宣傳發(fā)布“當代愚公”黃大發(fā)的先進事跡，并授予黃大發(fā)“時代楷模”稱號；2021年6月29日，中共中央授予黃大發(fā)“七一勛章”。